有关艺术的故事

音乐家贝多芬的故事

路德维希·凡·贝多芬(1770-1827) 是十八世纪后年叶以来世界最著名的德国音乐家。1770年12月26日贝多芬诞生于德国莱茵河畔的波恩城。他的祖父原是荷兰籍，移居德国后，曾任当地宫廷乐长。父亲是个男高音歌手，母亲是宫廷御厨的女儿。贝多芬生长的年代，正是约瑟夫二 世实行"开明专制"的时期，波恩的统治者也实行了一些改良的措施。波恩成了当时德国启蒙运动的中心地之一。贝多芬的幼年 就是在这样的环境下成长起来的。但是，贝多芬童年很不幸福，嗜酒成癖的父亲败坏了家业，他企图把四岁的贝多芬变成摇钱 树，一心想让自己的儿子也成为莫扎特式的神童，因此他不只强 迫孩子练琴，而且常常夜半三更酗酒回家后把孩子从熟睡中拖起来拉琴，不满八岁的贝多芬被强迫在寇恩的听众面前表演、卖艺，十一岁的贝多芬就开始在剧院的乐队里工作。这种严酷的童 年生活，使贝多芬很早就走上了独立的以音乐谋生的道路，同时 也就养成了他坚毅倔强的性格。

从1781年起，贝多芬在剧院工作的同时，跟乐队指挥奈弗学习巴赫的《平均律钢琴曲》和作曲法。奈弗是位很有修养、倾向于启蒙运动的作曲家．指挥家，他对发展德国的民族歌剧、清唱剧都曾有过贡献。贝多芬通过向这位老师学习，认识到学习德国 民族音乐传统的重要，并在奈弗的引导下也接受了启蒙运动的影响，对德国当时的进步文学发生了浓厚的兴趣。

1787年以后，贝多芬担起了全家生活的经济重担。但贝多芬并未被艰难困苦的适遇所屈服，他设法在波恩大学旁听哲学课，他醉心于诵读和研究古代神话、希腊文和拉丁文的古典文学，他对莎士比亚、席勒、歌德等人的作品非常喜爱。他虽然没有莫扎特的早熟天赋，也没有莫扎特优越的学习条件，而他那孜孜不倦的自学所取得的成就，是他所有的前辈都不及的。

1789年的法国资产阶级革命和莱茵河流域进步的反封建运动，对贝多芬的思想成长起了巨大的作用，他逐渐把追求"自由、平等．博爱"作为自己的政治理想。1790年他创作的大合唱《约瑟 夫二世之死》，把约瑟夫二世当做人民的救世主来赞颂，这一方面表现出他对共和理想的追求，同时也反映出贝多芬早年对改良主义的不合实际的幻想。这部作品也是贝多芬把声乐和交响乐溶为一体的最早尝试。

1792年，贝多芬在海顿的鼓励与支持下，来到维也纳定居。他起先是以一位天才的青年钢琴家出入维也纳的贵族门庭，并受到贵族们的热情接待和保护，他也曾一度产生过对上流社会的幻 想。但是，贝多芬所处的时代毕竟与海顿，莫扎特的时代不同，时代赋予贝多芬更成熟的资产阶级自觉性和个人的自信和自尊。因而他一开始就不甘愿做贵族门的奴仆，而是要与贵族们有平等的地位。后来贝多芬渐渐发现自己的资产阶级理想和当时的封建 社会有着很大的矛盾，再加上他1796年开始面临耳聋的威胁，使贝多芬很快增长起一种对现实不满，对个人命运反抗的思想感情。

1797年后，贝多芬患了耳聋病，病情逐年恶化。对一个音乐家说来，再没有比这一打击更沉重的了！恶魔限制了作曲家同外界的交往，妨碍了他的钢琴演奏，他不得不放弃演出，而长期隐居在维也纳乡村。

从1800年起，贝多芬在创作上很自然地逐渐 脱开海顿和莫扎特的影响，力求创造自己的艺术风格，追求新的理想。他于 1803年完成的《第三交响曲》（《英雄交响曲》）标志了他在创作上进入一个新的发展阶段——成熟时期。他这一时期的创作力极 为旺盛，表现出巨人般的工作能力，涌现出许多杰出的作品。贝多芬成熟时期作品的基本思想逻辑——“通过斗争，得到胜利"，在这一时期中逐步得到确立，英雄性、群众性的交响乐新风格形 成了，革命的内容、戏剧性的交响乐发展手法、形式上的各种重 大革新等等，在这一时期都获得了进一步的发展。贝多芬最杰出的作品，几乎都是在他后半生三十年生涯的耳聋状态中创作的。

1815一1819年是贝多芬经历的四年危机时期。当时，欧洲陷入了反动的封建复辟时期，资产阶级的革命力量遭到扼杀，黑暗笼罩着欧洲大陆。这个时期贝多芬的思想较为复杂，他的自信和坚定被失望和动摇所袭扰;创作上的英雄风格向抒情性风格转变；作品很少，大部分时间花在收集、探索和改编欧洲各国的民 歌上。这充分说明资产阶级上升时期的共和主义者是有其历史局限的。然而，贝多芬最后终于从沉默中挣扎出来，度过了他的危机 时期。从1819年起，贝多芬重又把自己的注意力集中在反封建的 斗争中来。此时他创作的五首钢琴奏鸣曲、五首弦乐四重奏，乃至他创作中最伟大的《第九交响曲》（《合唱交响曲》）等作品都具有深刻的意义。但贝多芬最后的晚年是他一生最悲惨、最痛 苦的年月，孤寂和贫困的威胁使他穷愁潦倒，孑然一身，1827年3月26日病逝于维也纳。据说在他临终的一刻，暴雨雷电交加， 贝多芬举起干枯的手臂向天空作最后的奋击。这种生命不息战斗 不止的精神，全部贯注在他那些不朽的巨作中。

贝多芬是人类艺术上最伟大的创造者之一。他一方面有着卓越的音乐天斌、炽热的叛逆气质和巨人般的坚强性格；另一方面他那百折不挠的意志和对社会的责任感而产生的崇高思想，形成他作为一个音乐家的特殊品质。他通过自己的创作，特别在他的九部交响曲中，反映了那个时代伟大的人民运动和最进步的思想。他以时代和个人的命运为题，通过深刻的哲理和感人的艺术形象相结合，写出了一系列交响乐作品，表现了从斗争到胜利、从黑暗到光明、从苦难到快乐的资产阶级上升时期的精神历程，他的九首交响曲象珍珠一样永远闪闪发光。

通过对贝多芬九首交响曲的研究和分析，特别是其中四首(即第三．五、六，九首)标题性交响曲的剖析，我们不仅可以了解贝多芬全部创作的基本面貌和他那伟大而纯真的思想，而且可以了解到交响乐创作上的重大革新，可以看到交响乐是如何从海顿、莫扎特时代过渡到以舒柏特、门德尔逊为代表的新发展时期。早在贝多芬在世时他就已被公认是具有世界意义的音乐家， 他既是伟大的古典作曲家，又以浪漫派的先驱而载入史册。

康熙年间，有个御用画师叫禹之鼎的，自小苦练丹青，又融汇各派之长，学识渊博，当时有“禹画圣”的称号，于是他自己颇为自负。
“禹画圣”供职内廷，常听众官称康熙帝天资聪颍，志趣高尚，艺事无一不精，且擅画工。“禹画圣”却不以为然，心想，康熙是皇帝，你们当然要捧他了，我就不信皇帝啥都懂，我“禹画圣”以自己才艺立身世界，岂能与阿谀奉承之辈合污。

话说清圣祖玄烨，听到有此心高气傲的画师，也有心去看看这人倒底有多大能耐。

一日微服来到内廷，见禹之鼎画的《王士桢幽坐篁啸图卷》颇具在野文人那种豪放不拘、精研细绘的画风，看后心自欢喜。

却说皇上骂到，早惊动了众官，都诚惶诚恐地跪拜于阶下，高呼：“吾皇万岁!”

康熙帝笑盈盈地摆手说道：“朕来此观画，不必多礼了。”

“禹画圣”见皇上兴致很好，心想，何不趁此时机试试皇上对画艺修养，也可使自己在皇帝面前显示自己的才能。

于是出得列来，朗声奏道：“臣禹之鼎叩见圣上，愚臣才疏学浅，画工粗犷，请圣上指教！”

康熙帝一边说；“免礼平身。”一边端详着禹之鼎，心想，这分明是要看我有没有赏画水平啊!亏这老儿还有个性，于是高兴地说道：“你这画，章法严谨，行笔坚硬，用量圆润，浓淡相浑厚而滋润，一山一石，一竹一水，随意挥洒，虽受尺幅之限，却含‘拂云擎日之态’，王士桢独坐幽篁中，两眼迷离，虽有避世厌俗之意，却露孤芳自赏之情吧?”

禹之鼎听得目瞪口呆，微露羞赧之色，忙跪下说道：“在下之画技，与名人相差甚远。”又双手呈上一幅画卷：“圣上精通画意，请万岁爷观赏此画之意境，小人聆教之！”

好个“聆教之”，原来禹之鼎听到康熙帝评画中暗讥他“孤芳自赏”，虽微赧于颜，但不甘就此罢了，便来个“以攻为守”。

禹之鼎呈上的是一幅很少为人所知的古画，他心想你皇帝如没点真才实学也难论此画了。

康熙帝一听，暗想，不知这“怪才”拿什么画来考朕，心中也很好奇，就说道：“你将画悬挂于壁，朕与尔等共赏之。”

内廷众官，见康熙帝赏画论艺，就攘挤一堂倾听受教，此时见“禹画圣”拿古画来考皇帝，都惊得倒吸一口凉气。

画卷徐徐展开，只见一幅奇崛豪放的泼墨山水呈于眼前，章法实在出奇，突兀的山岩如铸铁所成，或云或泉，因其形似，犹如水自天而泻，自然天成，不见墨污之迹，这种磅礴灏翰的画面气势逼人，观者都惊得鸦雀无声。

康熙帝缓缓地端起茶呷了一口，寻思着，内廷秘藏无数历代名画，此画却第一次见得，就凭这“怪才”呈上的这张画，朕也该恕他无罪了。

“禹画圣”见皇帝端杯寻思，心里暗自高兴，在旁用踌躇满志的眼光扫了一眼冥思苦想的众官员，自负地用二根细细的手指捻着稀疏的胡子。

这时康熙帝轻轻放下茶杯说道：“朕纵观此画，由近及远，山石嶙峋有次，造型迥异，可谓鬼斧神工；涓涓细流统贯全画，有来有去，可逐流溯源，淡骨浓色的云霭推着苍郁的松涛，如闻其声，又添几分神秘的色彩，美也！”

众官员听到康熙帝生动的评画顿时活跃起来，用钦慕的眼光注视着皇帝。“禹画圣”却在旁把嘴一撇，意思是，就章法、笔触、款式论画，只算程式化语言，说清画的出处才算“雅韵博古”呢！

康熙帝看在眼里，心想：“好啊！这才叫‘棋逢对手’。”于是兴致盎然地站起来踱了几步，说道：“自古画有六法三品之说，古人云，气韵生动，出于天成，人莫窥其巧者，渭之神品；笔墨超绝，傅染得宜，意趣有余者，谓之妙品；得其形似，而不失规矩者，谓之能品；此乃三晶。”

“禹画圣”听到此，头也不晃了。双眼瞪着康熙帝。只见康熙帝微笑着又说：“朕曾闻，唐末有王墨者，落魄不拘世故，多放遨于江湖间，善以泼墨作出山水松石，世人无不叹其精妙，朕观此画即王墨神品也！”

众官员都为康熙帝渊博的谈吐所折服，赞声哄然四起，禹之鼎却羞得满面通红，慌忙跪拜于地连连说道：“万岁爷天聪多能，臣等莫及也！”

这时康熙帝心想，现在待朕试他学识如何了!于是反问道：“禹学土见识深广，可知王墨奇特的画风如何作成?”

这一问，不少官员瞠目结舌，惊慌地望着禹之鼎，但见禹之鼎小心地说道：“圣上学识渊博，愚臣岂敢‘班门弄斧’!”

康熙帝哈哈笑道：“画艺切磋乃是乐事，说说不妨。”

禹之鼎才开言道：“臣闻，王墨嗜酒成性，每欲作画，必沉酣之后，用髻取墨抵绢上，泼墨作画，盖能脱去笔墨畦町自成一种意度，因兼移其神气，果然妙不可言。”

康熙帝高兴地听着，一边手扶案上用笔勾绘着什么，待禹之鼎讲完，康熙帝将他画的往上一举，众官一瞧，情不自禁地哎呀一声，原来康熙帝眨眼之间已将禹之鼎维妙维肖地画于纸上，画中禹之鼎虽然仍是自负地撅着两撇胡子，而那种趾高气扬不可一世的神气已经没有了。康熙帝又一抖手腕，一行圆劲苍秀的行书留于纸上：“艺海无涯，虚怀若谷。”

从此就流传着一段康熙论画的佳话。

颜真卿是唐代著名书法家
为了学习书法，颜真卿起初向褚遂良学习，后来又拜在张旭门下。张旭是唐代首屈一指的大书法家，各种字体都会写，尤其擅长草书。颜真卿希望在这位名师的指点下，很快学到写字的窍门，从而一举成名。但拜师以后，张旭却没有透露半点书法秘诀。他只是给颜真卿介绍了一些名家字帖，简单地指点一下字贴的特点，让颜真卿临摹。有时候，他带着颜真卿去爬山，去游水，去赶集、看戏，回家后又让颜真卿练字，或看他挥毫疾书。
转眼几个月过去了，颜真卿得不到老师的书法秘诀，心里很着急，他决定直接向老师提出要求。
一天，颜真卿壮着胆子，红着脸说：“学生有一事相求，请老师传授书法秘诀。”
张旭回答说：“学习书法，一要‘工学’，即勤学苦练；二要‘领悟’，即从自然万象中接受启发。这些我不是多次告诉过你了吗?”
颜真卿听了，以为老师不愿传授秘诀，又向前一步，施礼恳求道：“老师说的‘工学’，‘领悟’，这些道理我都知道了，我现在最需要的是老师行笔落墨的绝技秘方，请老师指教。”
张旭还是耐着性子开导颜真卿：“我是见公主与担夫争路而察笔法之意，见公孙大娘舞剑而得落笔神韵，除了苦练就是观察自然，别的没什么诀窍。”
接着他给颜真卿讲了晋代书圣王羲之教儿子王献之练字的故事，最后严肃地说：“学习书法要说有什么‘秘诀’的话，那就是勤学苦练。要记住，不下苦功的人，不会有任何成就。”
老师的教诲，使颜真卿大受启发，他真正明白了为学之道。从此，他扎扎实实勤学苦练，潜心钻研，从生活中领悟运笔神韵，进步很快，终成为一位大书法家，为四大书法家之首。

1，达芬奇画鸡蛋

达芬奇是意大利的一位著名画家，他在小的时候，有一天，教师拿出一个鸡蛋说：“请你画出两个一模一样的鸡蛋，能做到吗?”说完就走了。达芬奇想：鸡蛋有什么好画的，这又有何难呢?达芬奇从这边看，那边看，鸡蛋还是鸡蛋，但他怎么也画不出两个一模一样的鸡蛋。于是，他去问老师，首先，老师表扬了他认真观察，并告诉他别小看这一个鸡蛋，其实他是千万个鸡蛋从不同的角度看是不同的鸡蛋。达芬奇记住了这句话，不仅用手去画，而且用心灵去画，几十年之后，他终于成为了一个大画家。

2，怀素练字

怀素小时候家里很穷，年少时就出家当了和尚，诵经坐禅等佛事之余，他对练字产生了兴趣。因为买不起纸张，就找来一块木板和圆盘，涂上白漆书写。后来，怀素觉得漆板光滑，不易着墨， 就又在寺院附近的一块荒地，种植了一万多株的芭蕉树。芭蕉长大后，他摘下芭叶，铺在桌上，临帖挥毫。

由于怀素没日没夜的练字，老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，于是想了个办法，乾脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写，就算太阳照得他如煎似熬；刺骨的北风冻得他手肤迸裂，他还是在所不顾，继续坚持不懈地练字。他写完一处，再写另一处，从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字。

他勤学精研；又用漆盘、漆板代纸，写至再三，盘板都穿，秃笔成冢，以“狂草”出名。“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备”。前人评其狂草继承张旭又有新的发展，谓“以狂继颠”，并称“颠张醉素”。对后世影响也很大。怀素晚年草书趋于平淡。

他存世草书墨迹很多，著名的有《东陵圣母帖》、《论书帖》，是含有章草笔意的优秀作品；《苦笋帖》、《千字文》和《自叙帖》，均为狂草，笔势狂怪怒张，神彩飞舞，可以说是着力的佳作。

3，王献之练字

王献之是王羲之的第七个儿子，自幼聪明好学，在书法上专工草书隶书，也善画画儿。他七八岁时始学书法，师承父亲。有一次，王羲之看献之正聚精会神地练习书法，便悄悄走到背后，突然伸手去抽献之手中的毛笔，献之握笔很牢，没被抽掉。父亲很高兴，夸赞道：“此儿后当复有大名。”小献之听后心中沾沾自喜。还有一次，羲之的一位朋友让献之在扇子上写字，献之挥笔便写，突然笔落扇上，把字污染了，小献之灵机一动，一只小牛栩栩如生于扇面上。再加上众人对献之书法绘画赞不绝口，小献之滋长了骄傲情绪。献之的父母看此情景，若有所思……
一天，小献之问母亲郗氏：“我只要再写上三年就行了吧？”妈妈摇摇头。“五年总行了吧？”妈妈又摇摇头。献之急了，冲着妈妈说：“那您说究竟要多长时间?”“你要记住，写完院里这18缸水，你的字才会有筋有骨，有血有肉，才会站得直立得稳。”献之一回头，原来父亲站在了他的背后。王献之心中不服，啥都没说，一咬牙又练了5年，把一大堆写好的字给父亲看，希望听到几句表扬的话。谁知，王羲之一张张掀过，一个劲地摇头。掀到一个“大”字，父亲现出了较满意的表情，随手在“大”字下填了一个点，然后把字稿全部退还给献之。
小献之心中仍然不服，又将全部习字抱给母亲看，并说：“我又练了5 年，并且是完全按照父亲的字样练的。您仔细看看，我和父亲的字还有什么不同?”母亲果然认真地看了3天，最后指着王羲之在“大”字下加的那个点儿，叹了口气说：“吾儿磨尽三缸水，惟有一点似羲之。”
献之听后泄气了，有气无力地说：“难啊！这样下去，啥时候才能有好结果呢？”母亲见他的骄气已经消尽了，就鼓励他说：“孩子，只要功夫深，就没有过不去的河、翻不过的山。你只要像这几年一样坚持不懈地练下去，就一定会达到目的的！”
献之听完后深受感动，又锲而不舍地练下去。功夫不负有心人，献之练字用尽了18大缸水，在书法上突飞猛进。后来，王献之的字也到了力透纸背、炉火纯青的程度，他的字和王羲之的字并列，被人们称为“二王”。

4，贝多芬童年

贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。

这个是说话的艺术故事------

美国独立战争期间,全国上下都在征兵,当时村子里的年轻人基本上都被征走了.剩下的也多半是年老的或者不愿意去的人.这个时候,村子里张贴了一张宣传海报.海报上说:上战场没有那么可怕,去当兵无非就两种可能:受伤或不受伤.不受伤不用说了，就是受伤了也无非有两种可能:轻伤和重伤.受轻伤不用说了,重伤无非两种可能:可以治疗和不可治疗.可以治疗不用说了,不可以治疗就是死亡.既然已经死了,还有什么可怕的?
村里人报名参军的人数激增。

奔马图
徐悲鸿擅长以马喻人、托物抒怀，以此来表达自己的爱国热情。徐悲鸿笔下的马是"一洗万古凡马空"，独有一种精神抖擞、豪气勃发的意态。

从这幅画的题跋上看，此《奔马图》作于1941年秋季第二次长沙会战期间。此时，抗日战争正处于敌我力量相持阶段，日军想在发动太平洋战争之前彻底打败中国，使国民党政府俯首称臣，故而他们倾尽全力屡次发动长沙会战，企图打通南北交通之咽喉重庆。二次会战中我方一度失利，长沙为日寇所占，正在马来西亚槟榔屿办艺展募捐的徐悲鸿听闻国难当头，心急如焚。他连夜画出《奔马图》以抒发自己的忧急之情。

王羲之在兰亭修禊之前来到天台山，被神奇秀丽的天台山风景吸引住了，便在华顶住了下来。他尽情欣赏日出奇观和云涛雾海，这些山光胜景使他的书法也得到润色。他不停地练字，不停地洗笔洗砚，竟把一个澄澈清碧的水池都染黑了墨池就是这样得名的。
有一天夜里，王羲之在灯下练字，练呀练呀，白纸写了一张又一张，铺得满地都是。夜深了他还逐个字逐个字细看着，思考着。对自已所写的字，他还不满足，又看又练，实在练得太疲倦了，握着笔伏在案上。忽然，一阵清风过处，一朵白云飘然而至，云朵上有位鹤发银髯的老人，笑呵呵地看着他说：“你的字写得不错呀！”
“哪里，哪里！”王羲之一边让坐，一边谦虚地回答。他见这位老人仔仔细细地观看自已写得字，便请教说：“老丈啊，请您多多指正。”
老人见王羲之一片诚心，说道：“你伸过手来。”
王羲之心里纳闷，老人要做什么呢？他见老人一本正经，不像开玩笑，便慢慢地伸了过去。老人接过笔，笑容可掬地说：“我看你诚心诚意学写字，让你领悟一个笔诀，日后自有作用。”老人说完，在王羲之的手心上写了一个字，然后点点头说：“你会更快进步起来的。”说罢去了。王羲之急忙喊道：“先生家居何处？”只听空中隐隐约约地传来一声：“天台白云……”
王羲之一看手心是个“永”字，他比呀划呀，写呀练呀，终于领悟了：横竖勾，点撇捺，方块字的笔划和架子结构的诀窍，都体现在这“永”字上。白云先生授的真是好笔诀！此后，王羲之练得更勤奋了，他的书法也更加洒脱了，奇妙了。
以后，王羲之回到绍兴，与文友在兰亭欢聚时，挥笔写下了千古流传的书法珍宝《兰亭集序》。王羲之念念不忘天台山白云先生的“永”字笔诀，诚心诚意地写了一部《黄经洞》，放在山顶一个突兀峭险的岩洞里，后人就叫它“黄经洞”。

王献之是王羲之的第七个儿子，自幼聪明好学，在书法上专工草书隶书，也善画画儿。他七八岁时始学书法，师承父亲。有一次，王羲之看献之正聚精会神地练习书法，便悄悄走到背后，突然伸手去抽献之手中的毛笔，献之握笔很牢，没被抽掉。父亲很高兴，夸赞道：“此儿后当复有大名。”小献之听后心中沾沾自喜。还有一次，羲之的一位朋友让献之在扇子上写字，献之挥笔便写，突然笔落扇上，把字污染了，小献之灵机一动，一只小牛栩栩如生于扇面上。再加上众人对献之书法绘画赞不绝口，小献之滋长了骄傲情绪。献之的父母看此情景，若有所思……
一天，小献之问母亲郗氏：“我只要再写上三年就行了吧？”妈妈摇摇头。“五年总行了吧？”妈妈又摇摇头。献之急了，冲着妈妈说：“那您说究竟要多长时间?”“你要记住，写完院里这18缸水，你的字才会有筋有骨，有血有肉，才会站得直立得稳。”献之一回头，原来父亲站在了他的背后。王献之心中不服，啥都没说，一咬牙又练了5年，把一大堆写好的字给父亲看，希望听到几句表扬的话。谁知，王羲之一张张掀过，一个劲地摇头。掀到一个“大”字，父亲现出了较满意的表情，随手在“大”字下填了一个点，然后把字稿全部退还给献之。
小献之心中仍然不服，又将全部习字抱给母亲看，并说：“我又练了5 年，并且是完全按照父亲的字样练的。您仔细看看，我和父亲的字还有什么不同?”母亲果然认真地看了3天，最后指着王羲之在“大”字下加的那个点儿，叹了口气说：“吾儿磨尽三缸水，惟有一点似羲之。”
献之听后泄气了，有气无力地说：“难啊！这样下去，啥时候才能有好结果呢？”母亲见他的骄气已经消尽了，就鼓励他说：“孩子，只要功夫深，就没有过不去的河、翻不过的山。你只要像这几年一样坚持不懈地练下去，就一定会达到目的的！”
献之听完后深受感动，又锲而不舍地练下去。功夫不负有心人，献之练字用尽了18大缸水，在书法上突飞猛进。后来，王献之的字也到了力透纸背、炉火纯青的程度，他的字和王羲之的字并列，被人们称为“二王”。

美国独立战争期间,全国上下都在征兵,当时村子里的年轻人基本上都被征走了.剩下的也多半是年老的或者不愿意去的人.这个时候,村子里张贴了一张宣传海报.海报上说:上战场没有那么可怕,去当兵无非就两种可能:受伤或不受伤.不受伤不用说了，就是受伤了也无非有两种可能:轻伤和重伤.受轻伤不用说了,重伤无非两种可能:可以治疗和不可治疗.可以治疗不用说了,不可以治疗就是死亡.既然已经死了,还有什么可怕的?
村里人报名参军的人数激增.