找毕淑敏的一部作品

　　在陵园的台阶上吃糖 毕淑敏
　　在陵园的台阶上吃糖 （转）毕淑敏 很感人，建议一读
　　远处的半山坡上，有一排独立的小房子，平日总是锁着大门，大锁锈迹斑斑，叫人怀疑否还打得开。人们走过的时候，总是绕得远远的，仿佛那里潜伏着瘟疫或猛兽。
　　那是医院的太平间。

　　真想不通，汉语里为什么把和死亡有关的事情，都叫做"太平"。比如轮船上救生的太平斧，剧场里供大家逃难的太平门……好像一叫太平，再危急的事情，也可以化险为夷了

　　但人一死，的的确确是"太平"了。不太平的，是活着的人。

　　太平间躺着病死的人，基本上是独往独来。高原地广人稀，死亡的事情虽然经常发生，因为总的基数小，出现的频率也就不很高。一般死了人，都由值班的医生护士负责给死人更衣。要是轮到女兵上班，男卫生员们就会说，还是我们来吧，省得你们做噩梦。

　　一天，边境线上发生了激烈的战事，伤亡很大。医生们都在抢救伤员，活着的毕竟比牺牲了的更重要。但尸体从前线拉回来，卧在太平间，久久地不处理，也于情理不容。

　　领导找到我说："给女兵一个艰巨的任务。"

　　我说："您说吧。"

　　领导说："有一个年轻的班长，战死疆场。人手实在不够，要由你们给他更换尸衣，明晨下葬。"

　　我说："还有谁参加?"

　　领导说："还有政治部的一名干事，负责登记烈士的遗物等事宜。他以前处理过阵亡将士的事，有经验，你们听他的。但他身体不好，动嘴不动手，你们要多请示、多照顾他。"

　　我咬着乱颤的牙关，说："是。"心想一个大男子汉，居然让女孩子们在死人面前照料他，真不知是他的耻辱还是我们的光荣。

　　我问："人在哪里？"

　　领导说："干事吗？"

　　我说："班长。"

　　领导说："在3号。"

　　就是说尸体在太平间的第三间屋子。我回到宿舍，向大家传达了这个前所未有的任务，全场先是静寂了3分钟。炉子里有一块烧得正热的煤，"啪" 地裂开了小缝，火苗从一大朵分裂成两小朵，发出如丝绸抖动的声音。

　　我说："说话啊，现在也不是为烈士默哀的时间。"

　　小鹿说："烈士是一位男的啦?"

　　我说："阿里高原上的女兵都在这间屋子里了，你说他是男的还是女的?"

　　小鹿说："这个我知道，只是要给一个男青年从里到外换衣服，心里总有点那个。是不是连内裤都要换?"

　　我说："是，他是我们的兄弟……"

　　小鹿摆摆手说："大道理你就甭讲了，我都懂； 我就权当他是一截木头好了。"

　　果平说："比木头还是可怕多了。要知道，他死了。"

　　小如细声地说："咱们平常也不是没有在临床上接触过死人，没什么不一样的。反正是个死人，大着胆子收殓就是了。"

　　河莲说："我看还是有原则上的不同。病死的人，浑身是囫囵的，就算瘦得只剩下几根大筋，用医学的话讲是恶液质，毕竟五官完整；战死的人，你知道致命伤在哪里？若是在脑袋上，跟关公大老爷似的，头都没有了，或者说头虽然有，但身首异处，需要我们用丝线把脖子和脑袋缝到一起，那咱们可就有活儿干了。"

　　我本来胆子还大一些，听河莲这么一说，毛骨悚然。可我是班长，三军不可夺帅。就狠狠地对河莲说："不得蛊惑军心！现在也不是冷兵器时代，不会出现一把大刀把头砍飞了的情况；就是战伤在头部，也不过是颅脑粉碎性骨折或是大动脉断裂，头骨肯定还是在的。

　　果平说："哎呀我的妈呀，班长你就别讲了。血肉模糊脑浆迸裂，这比一个头叽里咕噜地滚到一边去了，还可怕。"

　　我说："不管可怕不可怕，我们必须要完成任务。最简单的一个道理就是，要是你阵亡在这荒无人烟远离亲人的地方，浑身上下沾满血和泥巴，到处是和敌人搏斗的痕迹，你愿意就这个模样埋进烈士陵园吗？"

　　小鹿最先说："我不乐意。听我奶奶说，人死的时候穿着什么衣服，到阎王老子那儿就是什么打扮。所以，人的老衣都得是最好的。我们这么小的岁数就不在阳间了，更要穿得像点样子，最好仪表堂堂。"

　　果平说："你那是迷信啊，不过活着的人，会常常梦见死去的人；要是我们穿得太破烂，家里人在梦中相见的时候，心里会难过的。"

　　小如长叹了一口气说："真到了为国捐躯的时候，别的我也顾不了，但我希望给我穿一套干净的衣服，不一定是新的，但一定要有香皂味。"

　　河莲冷笑道："人都死了，还管那些。要是我啊，生是什么样，死也是什么样，无所谓，生死如一，也省得让别人心里起腻，在这里讨论来讨论去的。一把黄土埋了，大家清静。"

　　你很难说河莲这番话是正说还是反说，但她刺激了我们，使大家脸上滚烫起来。是啊，都是为了保卫祖国，我们从各地聚集，来到这苍茫的世界第三极。现在有一个兄弟远行了，我们不能在他生前帮他击败敌人，难道在他死后，还不能伸出手去为他的遗体做点什么，把他打扮得漂亮一点吗?

　　我们排着队，缓缓地向3号太平间走去。一位瘦得像竹子似的干事蹲在太平间门口，低着头，好像在看蚂蚁爬。当然了，地上肯定没蚂蚁，这里高寒缺氢，蚂蚁都不肯做窝。[铁血军事] http://www.tiexue.com/bbs/
　　"你是小毕班长吧？我姓朱。"他伸出手说。

　　和朱干事握手的时候，有一种被根雕捏住的感觉。我把他左右一打量。决定称他"竹干事"。"竹干事"拿出一把钥匙，边缘粗糙锐利，几乎没人用过，递到我手里说："你把太平间的门打开。"

　　我说："你怎么不开？"

　　他说："我胆小。"

　　一个男人当着一帮女孩子的面，公开承认他胆子小，你还有什么话可说的？我原来只以为他是个病秧子，没想到脸皮还挺厚。我心里也吓得够呛， 但当着一班人，只有挺身而出，奋勇向前。

　　门开了。太平间的屋于并不很大，但给人一种阴森森的空旷感觉。地当央水泥制成的停尸台上， 直挺挺地仰卧着一堆白色物体，依稀看出人的轮廓；上覆一匹宽长的白布，四角垂地，笼罩地面。我们依次走进去，围着尸床站定，默不做声，好像在瞻仰一座雪丘。

　　"竹干事"贴墙站着，保持着和尸体最大的距离，对我说："你去把蒙尸布揭开。"

　　其实，从一进了太平间的门，我们已经没有退缩的余地了。无论如何都要把任务完成，这是铁的纪律。但是，我讨厌一个男人临阵脱逃的胆怯，更甭提他还是我们之中，惟一处理过阵亡事宜的老手呢。

　　我反问："你干嘛不去揭布？"

　　"竹干事"很惊讶地说："你们领导没和你说过吗?"

　　我说："说了，说你有经验。"

　　他说："除了这个，就没说别的吗?"

　　我只好说，还说你动口不动手。

　　"竹干事"说："这就对了。那我现在动了口，你为什么还不动手呢?"

　　我说："你是老兵，应该给新兵做个榜样。你有经验嘛！"竹干事"苦笑着说："我有什么经验? 不过就是处理过一次敌方死尸。那是一个30多岁的大胡子，两条腿炸断了。本想就那么连着衣服埋了，后来上级指示，出于革命的人道主义精神，还要收拾得体面些。第一步要把身上的血污洗了，开始我们用刷子刷，没想到血是刷掉了，但肉也跟着掉。不知是谁想出的法子，在尸体的脖子上套了一根绳子……"我们又怕听又想听，恐惧地盯着"竹干事"苍白的薄嘴唇。小鹿忍不住哆嗦着下巴问："你们是打算……把他……再吊死……一回吗?"

　　"竹干事"不理这碴，接着说："我们在尸体的腰当间也拴了一道绳子……"

　　河莲说："我的天，该不是要五马分尸吧?"

　　小如掩着半边嘴说："有革命的人道主义管着呢，别瞎猜，太吓人了。""竹干事"有个本事，就是你说破大天，他沉着镇定，一派大将风度，按自己的顺序走，一板一眼说下去"我们把大胡子上下拴好，就把他沉到河里，拽着两道绳子在河岸上慢慢走。他躺在水里，被太阳晒热的水，从他身上缓缓地流过，头发像水草似的飘着，很悠闲的样子。把我们累得够呛，像伏尔加河上苦难的纤夫。 大胡子刚开始下水的时候，水是清的；过了一会儿，下游的水流渐渐地变脏了，那是大胡子身上的硝烟和火药脱落下来；又过了一会儿，水流变红了，那是凝结的血块溶解了……"

　　小如捂着耳朵说："'竹干事'，求求你，别讲了，我直恶心。"河莲兴致勃勃地说："讲吗！讲吗！真是新鲜事，从来没听过！"我从骨子里，是一点也不想听这种可怕的经历。可我知道当一个女兵，必要的时候要有铁石心肠。"竹干事"看起来瘦弱，意志却很顽强，才不在乎你是不是恶心欲吐，坚持按自己想法行事。

　　"……等到河水再次变清的时候。我们就把大胡子拉到岸上，平放在岩石上……"竹干事"依旧平静地叙述着。

　　"大胡子的肚子是不是胀得像个鼓?"河莲鼓起自己的腮帮子，好像自己也被人按到水里，淹了个半死。"没有。溺水的人腹胀如鼓，那是因为在水中挣扎，把太多的水灌进胃里；或是死后尸身腐烂，产生气体所致。大胡子是死后入水，牙关紧闭，肚子里没进水；再说我们很快就把他从水中拖出来，他也来不及腐烂。""竹干事"很科学地解释说。

　　"可他总会有一点变化的，就像我们在水里洗衣服，时间长了，手指肚也会泡得发白。"果平很有点打破砂锅问到底的英雄气概。女孩子好像有个通病，越可怕的东西，越好奇。"竹干事"有些惊巽也说："你有经验，猜得很对。大胡子被流动的河水，洗得很干净，皮肤稍微有一点肿，这使他看起来比我们刚认识他的时候，胖了一点儿。我和我的战友们坐在河滩的巨石上，谁也不说话，抽着烟，静静地等着呼啸的山风和西斜的太阳，把大胡子吹干。突然，我的战友站起来，走到大胡子身边，把一支点燃的香烟塞到他手里。我说：'这是干什么?'战友说：'我刚才拖他的时候，看到他右手的食指和中指肤色很黄，说明他是一个老烟鬼。 他躺着看着咱俩吸烟，一定眼红得不行，给他解解谗吧。'我看着袅袅的烟气，像个风车似的，在大胡子胸前绕啊绕……"

　　"后来呢？"我们几乎异口同声地问。"没有什么后来。""竹干事"说，"后来大胡子披风吹干了，衣服和脸都很干净，只要不看他的膝盖以下，像一个旅游时睡着了的外国人。我们给他的遗体照了相，按照他们的风俗，用白布裹起来妥善地安葬了。每一步处理都照了相，听说那些照片都在外交部的铁匣子里放着，作为曾经发生的历史，保存着。"屋里很安静，好像大家都消失在空气里了。 过了许久，小如说："我以后再也不喝狮泉河的水了，它洗过死人。

　　"竹干事"说："你尽管喝水就是了，洗过死人的狮泉河水，早就流进印度详了，只怕现在都到北冰洋里打起旋涡了。"

　　河莲最先从故事中清醒，说："'竹干事，你既然这么有实践经验，为什么非让我们班长揭开盖布，何不身先士卒？"

　　"竹干事"说："你以为我不想在女孩子面前表现英雄气概?只是从那次以后，一碰到和死人有关的事情，我就骤发心动过速，吃什么药也不管事， 真是气死人；也不是害怕，我当时不害怕，以后也不害怕。但是，我脑子不怕，心却不争气。战友们都知道我这个毛病，凡是和后事沾边的活儿，一概不让我参加。这次战事较大，大家都很忙，是我主动要求处理尸首的。这会儿心跳得已经像锣鼓点了，我就不亲自动手了，请诸位娘子军原谅！"我们表示充分的理解，只是河莲嘟嚷了一句："'竹干事'，可惜了。你这个样子，恐怕当将军无望了。"

　　我义不容辞地走上前去，揭开了尸床上的盖布。我的动作很大，想象中，那布该是沉重如山。不想白布像云一般，飘然飞起，在半空中平平地伸展开来，好像被一股神奇之气横托着，久久才悠然而落。一名年轻士兵的脸，像新月一样，洁白光滑地对着天花板，静静地躺在水泥床上，眼皮微睁，蝌蚪般漆黑的瞳仁，稍微倾斜地看着我们。

　　在揭开这块布之前，虽然他明明就在我们身边，我们下意识里以为他未必真的存在；揭开这块布以后，他以极大的威严面临一切，不存在的是我们。他穿着很整齐的棉军装，只是腰间有些臃肿，好像揣了几颗手雷；其他部位严谨利落，并无血迹，一时间竟看不出伤处所在。脸如同大理石雕刻，因为失去了热血灌注，就像高大的乔木在冬季落尽了叶子，线条刚硬简洁；嘴唇的曲线因为死前的痛苦与坚忍，略有弯曲，好像有一句很重要的话，封闭在紧咬的牙关之后；他的手很规矩地半握着拳，紧贴着裤线安放着，似乎准备随时收起肘关节，取胸前半端位，刷刷摆动起来，应和着口令开始跑步。

　　"竹干事"挤在墙角嘶哑着嗓子说："先找到伤口，然后清洗，然后给他穿上新军装；旧衣服里面的每一件遗物，都要告诉我，我好做登记；如果有钱什么的，更要保存好，以便交给家属。"

　　我们无声地点点头，表示明白了。我轻轻地走到班长面前，解开了他的棉衣扣子。那些圆滑的塑料扣子，因为一直在冰冷的太平间里沉浸着，摸在手里，如同机器摇制出的冰雹。我的手指不一会儿就冻僵了，解得很慢，大家凑过来要给我帮忙。

　　我说："河莲站对面，暂时有我们两个人就够了。别的人听我指挥，需要什么东西，你们好去找。"我知道给死人脱衣穿衣，比给活人做这套动作麻烦多了。本来只以为他不会配合，操作者多费点力气就是，干起来才明白，生死这道分水岭，把简单的事情变成一道天大的难题。上衣扣子解开后，局势开始明朗。腰间的膨出更加明显，暴露出白色的三角巾，那里必是致命的伤口所在。三角巾其实完全不能再称为白色，它被鲜血柒成通红之后 又凝结为深咖啡色，坚硬干燥，像是一块巨大的巧克力板。我企图把它解开，马上发现是痴心妄想。 血液凝固再加冷冻，强度赛过钢板。我头也不抬地问："腹部缠着浸满陈血的三角巾，解不开，怎么办?"

　　我知道"竹干事"在远处密切地注视着事态的进程，以他的经验，随时准备答疑解难。

　　"先把情况搞清楚。"竹干事"指示。我观察了一下三角巾，因是战友匆忙包扎，不似专业医务人员规范，有的地方紧，有的地方松。我把手指探到血绷带之下，艰难地暗中摸索。先是在腹部正面触到半个圆滚滚的东西，好像是老式的台灯罩；然后又在它的四周摸到一摊腻滑的东西，好像是盘起来的电缆。经过卫生员训练，我对人的肚子部位大致该有什么，已是心里有数，但对这摊物件，实在想不出是什么，颇感莫名其妙。看我楞着发呆，"竹干事"说："摸到什么啦?"

　　我说："不知道。硬，滑，圆，一缕一缕的……"

　　"那是肠子。""竹干事"说。

　　我结巴着说："在……那儿?肠……子?"

　　"就在你手底下。""竹干事"把头扭向一侧，不看我，盯着太平间洁白无暇的墙壁说。

　　我说："你也没看见，怎么知道?""竹干事" 说："这就是老兵和新兵的不同，干部和战士的区别。咱们吃军粮的年头还不一样呢。子弹击中了这小伙子的肚子，肠子流了出来……就这样，很简单。"既然确定是腹部外伤，伤处就是清洁处理的主要部位。再像挖巷道似的，把手探进去作业肯定不成，需要把三角巾取下来。

　　"拿剪子。"我吩咐道。

　　小鹿说："拿哪种剪子呢?我们个人只有巴掌大的旅行剪子，平常剪个补丁什么的，还凑合。对付这种血柒的绷带，简直是头发丝系轮船，力不从心；炊事班还有几把抠鱼腮破鱼肚的大铁剪子，用于烈士身体显然不敬。"我略一思索，转而对果平说："去，把手术室的剪子拿来。"按说我一个小兵，是没权利私自把手术包的装备带到太平间的。但县官不如现管，果平是手术室的护士，我是她的班长，调把剪子出来，还不手到擒来?

　　果平跑出又跑进，把锋利的手术剪子递我， 说："给。"

　　我操起就剪，原以为必得势如破竹，没想到不锈钢的剪刀，只把血纱布豁开了一个小切口，就再也推不动了，好像用刮胡刀片切西瓜，深入不下去。

　　我埋怨果平："你这剪子也太钝了。"

　　果平委屈地说："我特地挑了把新的呀！"

　　我说："那就换大号的手术刀。"果平刚要再跑， "竹干事"说："刀也不一定行。手术器械，都是给活人准备的，自然以小巧精致为上；对付死人，又是血又是泥的，搅到一块儿，比混凝土还结实，好比是秀才遇见兵，没用。人已经死了，就不必考虑那么多了，用锯吧。"我对小如说："你到木工房去一趟，借把锯来。"

　　小如说："他们那儿正赶做棺材呢，不一定借得出来。"

　　我说："就一会儿，跟他们说点好话。再说了， 咱们这儿要是不给烈士穿好衣服，他们的棺材里躺谁啊！"

　　小如拔腿就走。"竹干事"说："顺便再借个木匠来。"

　　小如说："干什么啊?"

　　"竹干事"说："谁会使锯？你们还是我？我是会，可这会儿我的心跳已经180下了，没法干活儿。也许我官僚，调查研究不够，你们这里还有女木匠吗?"河莲鼓了鼓嘴巴。我知道她老爹是将军， 指挥打仗可能有遗传，但木匠肯定没练过，把嘴鼓成蛤蟆也没用。[铁血军事] http://www.tiexue.com/bbs/
　　小如说："借借试试。但锯有80％的准头，木匠只有20％的把握。"

　　"竹干事"说："你先去，木匠如果不来，我就带着枪去请。

　　这事就算商量妥了，没想到河莲说："用人工多慢啊，用电锯多好啊。"

　　我没好气地说："到哪儿找电锯?"河莲胸有成竹，说手术室就有电动骨科锯。

　　果平说："啊呀，我倒忘了，真是有的。只是平时极少用，只有截肢的时候才拿出来。河莲你眼里真有东西，连我这个手术室护士都没想到。"

　　河莲说： "你忘了我曾在手术室代过几天班？你的家当都印在我脑瓜里了。随时留心地形地物和一切地面设施的分布与功能，是一个优秀军人必不可少的素养……"

　　我打断她说："河莲，那你会用电锯吗?"

　　河莲做出不好意思的模样说："真叫你猜着了，我偷着练过，还真能凑合着用。"

不是《大校的女儿》，那个是王海鸰写的。
我没有看过你说的那个作品，不过我会帮你注意一下的，知道了告诉你。
我最喜欢她的《预约死亡》，我最爱里面的小白。

《大校的女儿》

《雪山上的少女们》毕淑敏

有声朗读－毕淑敏《淑女书女》朗读者：川页书斋