关于贝多芬的故事

一、童年
贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。

二、良师
父亲把这个男孩子带到一个又一个老师那里，让他学习不同的乐器和作曲的艺术。这些老师中没有一个可称为好的，直到他落到宫廷琴师和波恩剧院的经理尼费（Neefe）的手里。这是一位令人尊敬的音乐教师，友善、受过良好教育的年轻人。这对贝多芬来说实在是一个幸运。因为虽然波恩城里有最好的学校——连善良的老巴赫都会高兴地送他的许多孩子们去学习的那种学校——但是贝多芬的父亲从来也不认为值得送贝多芬去那里学习哪怕是两三个月，在他眼里读书远不如学音乐那样能挣钱。年轻的贝多芬有生以来第一次发现上课是愉快的。尼费先生对他很慈爱，不仅教音乐，而且还教他世界上许多别的事情。为了付他的学费，当尼费先生很忙或离开市镇的时候，贝多芬就代替老师做风琴师。于是当他刚满十四岁的时候，他就被任命为剧场的助理宫廷风琴师和古钢琴师。那可恨而又不幸的父亲看到他儿子的音乐终于挣了一些钱的时候，他是多么得意啊！

三、访问莫扎特
大约在这个时候，他生平第一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这种场合练过很久的卖弄技巧的展品，出于客气，只好礼貌而冷淡地称赞他一下。小贝多芬生气了，要求莫扎特给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴变奏。莫扎特惊讶不已，马上跑到隔壁房间门口，“注意这位年轻人，”他向里面一群正在聚会的朋友大喊道，“有一天全世界都会听到他的声音！”

四、贝多芬和海顿
贝多芬终于明白，他在家乡是不可能有更大进展的，于是决定再到维也纳去寻求他的幸运。此时莫扎特已经去世了，但是海顿刚刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰。在经过波恩的时候，海顿已经听过并且大加赞赏贝多芬的大合唱之一，因此贝多芬决定首先转向海顿学习。海顿这时早已过了他的青年时代，并且在创作和指挥自己最伟大的作品时比过去任何时候都更加勤奋。难怪他没有多少时间和精力去改卷子。而且他要求学生们每一堂课只交两毛钱，他大概觉得自己也没有必要花太多时间在练习稿纸上。于是贝多芬常常发现他的练习中有些未改正的错误，他很生气。当那年老的教师出发到伦敦进行第二次访问时，贝多芬转向一位天才较低但很严格的教师学习。后来他常常大声宣告他从海顿那里什么也没学到。不过，不久后，他一定会逐渐觉得，假如他没有从改正练习方面得到什么的话，他却从海顿那里获得了灵感，因为他把他最初的几首钢琴奏鸣曲献给了海顿。而且当海顿为他的《创世纪》的演出最后一次在台上露面，被他的几个仆人扶出去的时候，贝多芬弯下腰来亲切地吻了这位衰弱的老人。

五、我行我素
贝多芬不愿做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随己意进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！

六、失聪
当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬.冯.勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。

七、贝多芬和他的朋友们
没有一个音乐家象他那样，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友们
是善良而忠诚的，但是他的该诅咒的耳聋把他同他们隔离开了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是他经常带在身边的 “会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他。有一天他这样写道：“再也不要在我跟前露面！你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙！”第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又写了另外一个便条：“亲爱的朋友，你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里，接受你的贝多芬的爱吧。”而他的朋友们——他们是多么好的人啊——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至终都是悲惨的：他从来也没有结过婚。当他头一次到维也纳的时候，他向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜·威尔曼（Magdalene Willman）求婚，但是她拒绝了，因为贝多芬“太丑了”。从那以后，他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉，但她们接受了他的音乐，而拒绝了他的爱！

[ 大师风范 ]

一、英雄交响曲
贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1802年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希·凡·贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”奇怪的是，贝多芬不说是降E大调，而说是升D大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲 为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

二、命运交响曲
贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805 至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之 3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。

三、《月光曲》的传说

“一百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多名曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一间茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在交谈。一个姑娘说：‘这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是怎么弹的，那有多好啊！’一个男子说：‘是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。’姑娘连忙说：‘哥哥，你别难过，我只不过随便说说罢了。’贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛，在微弱的烛光下，男子正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六、七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：‘先生，您找谁？走错门了吧？’贝多芬说：‘不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。’姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前弹起盲姑娘刚刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：‘弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？’贝多芬没有回答，他问盲姑娘：‘您爱听吗？我再给您弹一首吧。’一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好象披上了银纱。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好象面对着大海，月亮正从水天相接处升起，微波粼粼的海面上，一时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来…… 皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那宁静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们醒来时，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才即兴弹的‘月光曲’记录了下来。”这是我国小学语文课本第七册里的一篇文章，讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事。这的确是一个美丽的传说。贝多芬的这个曲子（作品27之2——《#c小调钢琴奏鸣曲》）描写的是海上月光的说法，源出于德国音乐批评家雷尔施塔布（1799—1860）。俄国钢琴家安东·鲁宾斯坦（1829—1894）非常反对用“月光”来解释这个曲子。他说：“月光在音乐描写里应该是暝想、沉思、安静的，总之，是柔和光明的情绪。《#c小调奏鸣曲》第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的（用小调来暗示），是布满云彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴的、热情的，表现的正是和温柔的明月完全相反的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。”在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，显然这标题对于这首奏鸣曲也同样是不确切的。看来，这首曲子所表现的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。《贝多芬传》的作者泰厄（1817—1897）说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，这无论如何要比“月光”和“园亭”恰当一些贝多芬的这首曲子作于1801年，当时他正和朱丽法塔·贵恰尔第（1784—1856）相爱，这个曲子是献给她的。这一年的十一月十六日贝多芬写给韦格勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并于1803年和他结了婚。罗曼·罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。俄国音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂灭之火”。但1801年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也许和事实不符。对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东·鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象：“……从远处、远处，好象从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。

有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”《#c小调奏鸣曲》因“月光”的标题和传说而特别出名。贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过比这更好的东西，象《#F大调奏鸣曲》（作品78号）就是一例。”可见贝多芬自己对《月光曲》是并不十分满意的。

四、热情奏鸣曲

兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57号）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。” 因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（1824—1910）所加，这似乎是没有根据的。）“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”1870 年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭 ”，因为“贝多芬最适合我的神经”。贝多芬在1801年六月二十九日说过：“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。

五、拍节机·友谊·卡农

贝多芬的朋友美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是 1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品93号），成为第二乐章的主题。六、芭蕾舞台上的第七交响曲瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92号）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现 ”。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：

第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐第四乐章：酒色和毁灭—— 人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

七、欢乐颂与合唱交响曲
1793年1月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说：“有一位青年……抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。”这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有23岁。贝多芬在1798年和1812年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在1812年写的《欢乐颂》主题，后来用于1814年10月完成的《C大调命名日节庆序曲》（作品115号）。贝多芬在1795年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题，在音调上有密切的联系，可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在1808年的《c小调钢琴合唱幻想曲》（作品80号）中又借用这个曲调作为主题，演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分，是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次尝试。1824年3月，贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过：“《合唱交响曲》的终曲，是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的，但规模则远较宏大。”由此可见，贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图，从1793年开始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交响曲》中得以完成。《合唱交响曲》完成于卡尔斯巴德决议后一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的反动期。1824年5月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时，听众反映的热烈是空前的。贝多芬出场时，受到听众五次的鼓掌欢呼，以致警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见，幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身，才“看到”了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出，歌唱欢乐，也就是歌唱自由，在当时有着何等深切的现实意义。 [ 乐圣境界 ]

一、欣然忘食
一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢! ”“不! 我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。

二、日有进境
晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？”
“你的。”朋友回答说。
“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

法国杰出的现实主义作家、诺贝尔文学奖的获得者罗曼·罗兰，在二十世纪初期先后写了《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》，这三部传记堪称世界传记文学作品中的典范之作。后来汇成一册，合为《名人传》。罗兰试图通过这些作品恢复20世纪文学的崇高的人道主义传统，恢复丰富多彩的人物形象。本书描写了处于不同时代、不同民族的三个伟大艺术家的精神力量和灵魂的壮美，刻画了他们在遍布苦难和坎坷的人生道路上，历经磨难而不改初衷的心路历程，凸现了他们宽广的胸襟、崇高的人格和博爱的情感。

贝多芬传

一心向善，爱自由甚于爱一切。

在任何情况下，绝不背叛真理。

——贝多芬(1792年手册)

他长得矮小粗壮，身板结实硬朗，一张土红色的狮子脸上额头高高地突起。乌黑浓密的头发虬结在头顶，似乎梳子都难以将厚实的头发梳通。他的双眸具有强烈的震慑力，放射出粗野狂放的光芒。蓝灰色的眼珠往往会因兴奋或愤怒而张得很大，在眼眶里转个不停，而眼珠大多数时候都将他内心的忧愁展露无遗。有朋友说他笑起来很甜美，带着鼓舞人的神情，然而他是一个不习惯欢乐的人，他平时的表情很忧郁，仿佛内心里有无法排遣的忧伤。当朋友看到他沉浸在痛苦中时，需要竭尽全力才能忍住眼泪。一次，一个朋友在一家小酒店里喝酒，他正坐在角落里，紧闭双目，抽着烟斗，仿佛静静地等待死神的降临。朋友与他寒暄两句，他凄惨地一笑，从口袋里掏出一个本子，用聋子常有的尖叫让对方写下他要说的话。他的脸色经常会变化，面部肌肉隆起，青筋暴露，眼露凶光，嘴唇抖个不停。这副可怕的表情往往会将别人吓得灵魂出窍。这是因为他创作灵感突然出现了，或是他弹琴弹得太投入了，进入了忘我的境界。

路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日出生在邻近科隆的波恩。父亲是一个不得志的男高音歌手，母亲是个女佣。

贝多芬的童年充满苦难的回忆。父亲为了发展他的音乐天赋，当他四岁时，就把他关在房间里，一连几个小时地弹钢琴或是拉小提琴。贝多芬差一点永远厌恶音乐，他在父亲的暴力下不得不学习下去。因家里贫困，他过早地挑起生活的重担。十一岁时，他到剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手，而当他十七岁时，疼爱他的母亲逝世了。母亲死于肺结核，贝多芬觉得自己也染上了肺结核，但是比疾病更折磨人的是忧虑。十七岁时，他成了一家之主担负起家庭重任，年老酗酒的父亲被要求退休，由贝多芬领取他的养老金，以免他任意挥霍。他在波恩的一户人家找到了一位终生热爱的朋友——可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁。贝多芬教她音乐和诗歌。可爱的布勒宁后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的挚友之一。三人之间诚挚、恬淡的友谊一直保持到老。

贝多芬深爱他的故乡，当他不得不远离波恩，在他几乎度过一生的维也纳及其近郊，他总是不由自主地想念家乡。那条美丽的莱茵河，时而温柔时而澎湃的河水流过浓荫匝地，鲜花盛开的堤岸，雾气笼罩着白杨、矮灌木和垂柳以及许多果树，远处星罗棋布着村庄、教堂和墓地，呈淡蓝色的远山守护着整片土地。他的心永远和这片土地相连，直到生命的最后一刻，他仍梦想着回到祖国。

革命爆发了，它开始席卷欧洲。贝多芬此时正在波恩大学读书，波恩大学是新思想的中心，著名的施奈德在课堂上朗诵了一首情调高昂的诗，激发了同学们的热情。贝多芬的心也为革命跳跃不停。

1792年11月，当战争逼近时，贝多芬离开了波恩，前往音乐之都维也纳，从此就定居维也纳，这一时期，他留下了一张肖像画。画中的贝多芬面部表情严峻：“我的才华会战胜一切，我将勇往直前。二十五岁，生命将完整地打开。”他看似傲慢，举止粗俗，然而他内心无比善良。他在给韦格勒的信中写道：“如果我看到别人手头拮据，而我又无法马上接济他时，我只要坐在桌前，只需一小会儿，我就能让他摆脱困境……我的艺术是为穷人服务的。”

然而，命运奏出了不谐和的音符，在1776至1800年间，他双耳重听。耳朵日夜不停地嗡嗡作响，听力日益下降。开始他羞于向别人启齿，连最好的朋友都没告诉，他将这个秘密隐藏起来，讳莫如深。但到了1801年，他无法隐瞒下去了，他将这一秘密告诉了两位朋友：韦格勒医生和阿曼达牧师。

“我亲爱的阿曼达……我多么希望你能常在我身边陪伴我。你的贝多芬太不幸了。我自身的最高贵的部分，我的听力，大大衰退了。以前我一直瞒着你，可是情况越来越糟……我的病能治好吗？我对此抱有希望，可是我知道这是奢望，我不得不悲惨地生活，逃避我珍爱的一切。听天由命吧！虽然我曾经想过要战胜疾病，可是现在我却无能无力。”

在给韦格勒的信中，他写道：“我生活悲惨，我一直离群索居，只因我不能与人交谈：我是个聋子，对一个艺术家而言，这是个何其可怕的事实！在剧院里，我只有离乐队很近才能听到演员的道白。如果坐远了，我连乐器和歌声的最高音都听不见。当别人说话声音小了，我听不见；可声音大了，我又难以忍受。我诅咒我的命运，也许我该听天由命。但如果有一线希望，我都想向命运挑战，可是我在某些时刻，却丧失斗志，无能为力。”

这一时期的一些作品表现了这种愁苦的情绪。如作品第十三号《悲怆奏鸣曲》(1799年)，尤其是作品第十号的钢琴曲《第三奏鸣曲》的广板(1798年)。但令人惊奇的是，并不是所有的作品都带有愁苦情绪，如欢快的《七重奏》(1800年)，清澈的《第一交响曲》(1800年)，都洋溢着年轻人的热情欢乐和无忧无虑。心灵极度需要欢乐；但在现实中没有欢乐时，心灵就自己制造欢乐。当在残酷的现实中找不到欢乐的位置时，心灵就在回忆中寻找欢乐。过去的幸福时光不会突然消失。它们的光芒长久地在记忆中闪光。客居维也纳的贝多芬无时无刻不在思念故乡的一草一木。在乐曲中，故乡的山山水水明媚鲜妍，令人向往。

然而，贝多芬面临的不仅仅是来自于身体的病痛，贝多芬感情强烈，他对爱情怀有纯洁的向往，这样的一个人生来就会受到爱情的欺骗。他不断地追求爱情，梦想着幸福，而幸福一旦灰飞烟灭，他便坠入痛苦的深渊。贝多芬丰富的灵感源于它——爱情的起伏和随后情感的变化，直到他激情不再。

1801年，他爱上了朱丽埃塔·居奇亚迪。他把他的佳作《月光奏鸣曲》献给了她。他在给韦格勒的信中写道：“我现在生活愉快，与人交往也多了，这一变化是一位可爱的姑娘造成的，我们彼此相爱。两年来，幸福离我如此之近，几乎唾手可得。”然而，他为此付出巨大的代价。首先，他的现状使他痛苦地意识到，他是不可能娶她为妻的；其次，朱丽埃塔性格的缺陷也使贝多芬痛苦不安，而且她很快嫁了人。这类激情使心灵深受折磨，而对于贝多芬而言，这类激情甚至会整个地毁灭他。他自此一蹶不振，陷入绝望的境地。当时他甚至写了一封遗嘱给两个弟弟。他几乎丧失了全部的希望，只是他坚强的性格让他振作起来。“我的体力随智力的发展而增强，我觉察到我的青春刚刚开始，我看到目标就在前方。要是我能摆脱病魔缠身，那该有多好！我将不再忍受病痛的折磨，我要扼住命运的喉咙，它无法使我完全屈服。千百次的享受人生是多么美好啊。”

爱情的波折，意志的抗争都反映在1802年他创作的伟大作品中：附有《葬礼进行曲》的《奏鸣曲》(作品第二十六号)；称作《月光曲》的《幻想奏鸣曲》(作品第二十七号)；《第二奏鸣曲》(作品第三十一号)等等。1803年的《第二交响曲》更多地反映的是他年少时的爱情，可以感觉得到他的意志占了上风。生命的火焰重新沸腾，贝多芬渴望幸福，渴望恢复听力，他渴求爱情，充满着希望。

在好几部作品中，节奏的强烈与紧凑引人注目，令人震撼，这种音乐中特有的英雄气概来自于产生它的那个时代。大革命来到了维也纳。贝多芬的心完完全全被革命占据了。他关注革命的进程，同情革命思想，他喜欢共和原则，支持国家独立和民族自由，为此他一连写出了《英雄交响曲：波拿巴》(1804年)，帝国的史诗和《第五交响曲》的终曲，光荣的史诗。也许贝多芬并没有意识到，在这一时期，时代的内涵在他的乐曲中得到生动再现。

1806年5月，贝多芬与泰雷兹·德·布伦威克订了婚，她很早就跟随贝多芬弹钢琴。当她还是个小姑娘时，她就爱上了贝多芬，1806年，贝多芬爱上了她。她回忆道：“一天晚上，贝多芬坐在钢琴旁边，他用手抚了一遍琴键，先敲了几个和音，然后神色庄重地弹起一支巴赫的曲子：‘如果你把心献给我，请悄悄地让我们心灵相通。’

“我的母亲早已入睡，哥哥目视前方。而我被他的歌声和目光穿透，沉浸在幸福之中。第二天早上，我们在花园相遇。他告诉我，他正在写一部歌剧，那个主角已在他心中，在他眼前，他已达到一个如此高的境界，一切都充满着光明、纯洁、明亮，而在此之前，他只是如一个无知的孩童，只顾捡石块，不看路上盛开的鲜花……那是1806年5月，征得哥哥的同意，我成了他的未婚妻”。

这一年贝多芬写的《第四交响曲》是一朵纯净的鲜花，散发着这段平静生活孕育的芬芳。贝多芬竭尽全力地把自己的才华与传统的音乐形式相统一，源自爱情的这种调和精神对他的行为和日常生活方式发生影响。此时的他心情开朗、幽默风趣、待人接物彬彬有礼，一改以往不修边幅的形象，衣着整齐考究。甚至他很好地掩饰了他的重听，从外表上看，他健康快乐，一副乐在爱情中的模样。但是人们在他的眼睛里，在《第四交响曲》的梦幻和温柔中，仍感觉到他内心的狂野，那股躁动不安的力量。

爱情的影响一直延续到1810年，贝多芬的才华结出了最美的果实，如《第五交响曲》、《田园交响曲》，还有《热情奏鸣曲》。贝多芬把《热情奏鸣曲》看作他所有奏鸣曲中最强劲有力的奏鸣曲，发表于1807年，并献给泰雷兹的哥哥。

可是这段甜美的爱情却无疾而终了。也许是地位、财产的差异、也许是疾病缠身，愤世嫉俗的他难以忍受爱情的长久等待，总之，两人没有结合。然而双方的内心都珍藏着这段美好的回忆。

1816年，贝多芬说：“每当我想起了她，我就激动不已。”就在这一年，他写下了六首乐曲，名为《献给遥远的爱人》，作品情真意切，感人至深。贝多芬在笔记中写道：“对我而言，只有在艺术中才能找到幸福，让我战胜我自己吧！”

他被爱情抛弃了，1810年，他孑然一身了。但他正值壮年，他觉得自己充满力量，他不再顾忌什么。他不修边幅了，他的行为举止比以前大胆放肆，他说：“除了善良以外，我眼中没有别的。”

这一时期，1812年在特普利兹，他只用了几个月的工夫，便写成了《第七交响曲》和《第八交响曲》，前者是节奏的合鸣，后者是幽默的交响曲。

贝多芬自己也说 ：“我为人类酿造精神的玉液琼浆，我给人们带来心灵上的神圣癫狂。”

也许他正如瓦格纳所说，想在《第七交响曲》的终曲中，描绘一个酒神庆祝会。在这道热情奔放的乡村音乐中，洋溢着大量的坦荡自由的力量。在《第八交响曲》中，力量不那么强大，但却更加奇特，更加人性化。

1814年，贝多芬达到了登峰造极的地步。在维也纳大会上，他被视为欧洲的荣耀，亲王们争相向他致敬，而他高傲地任他们向自己献媚取宠。

他为独立战争而激动，写了一系列应景作品，而这些作品比他其他所有作品更加为他带来声誉。1812年，他留下一张肖像画，画中的他紧咬牙床。在他那张交织着愤怒与痛苦的脸上，最引人注目的特征就是他坚强的意志。他曾说过：“如果我对战争像音乐那么擅长，那我将打败拿破仑。”

继这光辉的时刻的是最悲惨的时期。

贝多芬是个狂放不羁的音乐天才，在维也纳这样浮华的城市里，他知音了了，贝多芬一直想离开维也纳，前往他乡。但是维也纳也有一些高雅的鉴赏家，他们竭力挽留这位伟大的音乐家。1809年，维也纳的三位富有的贵族答应给他一笔不菲的年金，唯一的条件就是请他留在祖国。然而自1814年以后，他的保护人和朋友们，死的死，散的散，到1815年，他说自己没有一个朋友，孤苦伶仃地活在世界上。他的耳朵由重听变为全聋，对他来说，灾难降临了。

在1822年的一次演奏会上，贝多芬担任指挥。可他双耳全聋，完全听不见舞台上的演奏，乐队和歌手的演唱无法配合一下子全乱了套，贝多芬不得不放弃指挥，绝望地回到家。他受到致命的打击，直到死亡的那一天，他都没从阴影中走出来。

两年后，1824年5月7日，在指挥《合唱交响乐》时，观众向他发出喝彩声，他毫无察觉，当他面向观众时，他才发现观众们已全体起立，向他挥着帽子、拍着手。

贝多芬把自己封闭起来，不与任何人交往，只有大自然才能安抚他的心灵。他似乎依靠大自然活着。在维也纳，他每天都沿着城走一圈。在乡间，不论刮风下雨，他独自一人漫步在乡间小路上。“在树林里，我快乐，世界上没有一个人像我这样喜爱田野，喜爱树林。”

大自然也缓解他精神上的焦虑。他被金钱上的烦恼弄得精疲力竭。他的作品卖不出钱，他又要打官司争夺侄儿的抚养权，他说：“我几乎与一个乞丐相差无几了，可我还不得不硬撑着。为面包而创作真是苦不堪言。”

在侄子身上，他倾注了所有的温情爱意，他写道：“上帝，你一定知道我内心的苦闷，我不得不忍受别人争夺我的查理。请接受我的请求，让我和查理生活在一起，否则我的生活将没有意义。”

后来，这个名叫查理的侄子却让伯父倍感失望。贝多芬写给他的信充满痛苦和愤怒，但却感人至深。

“难道，你回报我的就是无情无义的背叛与欺骗吗？如果我们之间的纽带应该断裂的话，就随它去吧！我做了我该做的，我问心无愧。而你，应该做个普通和真诚的人。你被惯坏了，你对我的虚伪让我寒心不已，我只想离开你，因为你不能让我信任。”

但他又心软了：

“我亲爱的孩子，回到我的怀抱吧，我将以最大的爱接受你。我不会再责备你，只会更加疼爱你，帮助你。回来吧，回到你父亲的身边。——贝多芬。”

贝多芬把兄弟死后留下的儿子视为己出，为他的成长费尽心血。他起初想让侄子上大学，但是侄子想经商，贝多芬不得不答应他。但是查理常去赌场，欠下一屁股债，可怕的是，查理非但没有对伯父的善举感恩戴德，反而恩将仇报，他说：“我变得更坏了，只因我伯父让我上进。”1826年夏，他竟然朝自己脑袋上开了一枪。贝多芬差点儿为此送了命，他始终没从这可怕的打击中缓过劲儿来。查理治愈了，但他到死都没让伯父安生过，伯父临死前，他都没在身边，为贝多芬送终的，不是他称为“自己的儿子”的查理。

但贝多芬在忧伤的深渊里开始歌颂欢乐了。这是他毕生的计划。

自1793年，在波恩的时候，他就开始考虑歌颂欢乐。整个一生，他都在琢磨如何歌颂欢乐以及将歌颂放入哪部作品中。在交响曲中加入合唱有很大的技术困难。为了在作品的段落里引入合唱，他殚精竭虑。这个总是被不幸折磨的人，始终渴望讴歌欢乐，但他不得不年复一年地拖延着这个任务，因为他不断地被激情困扰，为忧愁所累。直到生命的最后时刻，他才如愿以偿。

当欢乐的主题第一次出现时，乐队突然中止，一种神秘和神圣的气氛油然而生。欢乐由天而降，从平静中缓缓诞生，一开始它温柔地响起，悄悄地渗入心灵之中，当主题进入声部时，低音部唱起严肃而又有些压抑的曲调，渐渐地，欢乐的气氛越来越浓，进行曲的节奏热烈地响起，男高音明亮高亢的演唱，我们可以感受到作曲家奔向田野，一边高喊，一边作曲，如痴如醉，似癫似狂。在乐曲中人类的热情被激发了，向欢乐高呼，把欢乐紧紧地拥抱。

贝多芬的作品战胜了平庸。维也纳轻浮的音乐品味受到强有力的冲击。忧伤的贝多芬原本打算去伦敦定居，并在那儿演奏《第九交响曲》。如同1809年那样，几位高贵的朋友再次挽留他，他们说：“我们得知您写了一部新作品，在作品里您贯注了自己的信仰和情感，我们知道在您伟大的交响曲园地里又开了一朵奇葩。近几年，来自意大利的歌剧正设法占领我们的舞台，想把德国音乐挤入无人问津的角落，只有您才能重建德国艺术的辉煌，未来的春天因您的天才而鲜花盛开。”贝多芬在德国的精英们心中，不仅在艺术上，而且在精神上，享有崇高的声望。他的崇拜者情真意切的信深深地打动了他，他留下来了。

1824年5月7日，在维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场演出，演出异常成功，座无虚席，掌声雷动。当贝多芬出现时，观众们的掌声响了五次，而即使是皇族驾临，习惯上也只是鼓三次掌。交响曲引起一阵狂热。

音乐会后，贝多芬因过于激动而晕了过去。他被抬入朋友家中，整夜不吃不喝，直到次日早晨。音乐会并没给贝多芬带来一分钱，他仍像以前一样贫穷。但他却是个胜利者，他战胜了平庸，战胜了自己的命运，战胜了自己的伤痛。

他抓住了他毕生追求的欢乐。但他并没在欢乐中流连，他又跌入了往日的忧愁之中，他最后的几部四重奏里充满着怪异的阴影。他计划写《第十交响曲》、《纪念巴赫的前奏曲》，为歌德《浮士德》谱曲等等，这些都显示出他的思想开始靠近德国古代大师们。

1826年，朋友们说贝多芬精力旺盛，容光焕发。没有任何权势能束缚贝多芬的思想，贝多芬是伟大的自由之声，也许是德国反动的专制制度下唯一的自由之声。他感觉到这一点，他要用自己的艺术为人类而斗争，为人类造福，给人类勇气与力量，让人类苏醒，斥责人类的怯懦，他在任何人面前，在任何时候都不忘记自己的使命，他自由地表达自己的看法，自己的声音。

没有什么可以让他屈服，他似乎已经凌驾于痛苦之上。在生命的最后几年，尽管创作条件艰难，但他写的音乐却常常带有一种傲然而又欢快的特点。在他死前四个月完成的作品第一百三十号的新终曲，曲调非常欢快，而这种欢快却不是平常的欢快，而是战胜了种种苦痛之后的欢快。他是战胜者，他不相信死神，然而死神还是来了。

1826年11月末，他患了胸膜炎，在维也纳病倒了，朋友们都在远方。他让侄子替他去请医生 。但这个漠不关心的家伙两天后才请来了医生 。他的治疗延误了，而且医生诊治得马虎潦草。三个月里，他一直与病魔斗争着，他立自己的侄子为遗产继承人，给远方的朋友写信，倾诉自己的思念之情。几位英国友人慷慨解囊 ，帮他度过了生命的最后时刻，他在一场大暴雨中，咽下了最后一口气，一个陌生人帮他合上了眼睛，那是1827年3月26日。

不少人赞颂过贝多芬在艺术上的伟大，但他的伟大不仅仅在于他杰出的艺术才华，而是他代表了当代艺术最勇敢的力量，他在苦难中奋起，与命运抗争。当我们悲伤欲绝时，他会用音乐安慰我们受伤的心灵，当我们在与庸俗作了毫无用处的无休止的斗争后精疲力竭时，我们回到他创造出的音乐中，在信仰与意志的海洋中获得平静与勇气。他的身上散发出的勇气，斗争的幸福，为音乐如痴如醉的状态，无一不感染我们，贝多芬似乎在他与大自然的沟通中，汲取了深邃的力量。他本身就是大自然的一种力量，让人震慑于他的威力之中。

贝多芬的一生都像是一个雷雨天，一开始是明媚的早晨，但已有雷声的轰鸣，突然，乌云滚滚，雷声怒吼，《英雄交响曲》和《第五交响曲》奏起。然而，明亮依在，欢乐仍然是欢乐。但在1810年后，光线变得黯淡，快乐中夹杂着苦涩。随着夜幕的降临，雷雨在聚集，蓄满闪电，暴风雨来了，《第九交响曲》开始了。在疾风暴雨中，闪电撕开了夜的黑幕，亮光又照耀大地。

没有什么样的征服可与之媲美，心灵从未获得过如此辉煌的胜利！一个身陷困境，疾病与苦难造就的受难者，一个从未真正得到欢乐的人，竟然为世界带来了如此震撼人心的欢乐！正如他说过的一句话，他以自己的苦难铸就欢乐，这句话浓缩了他一生的追求，并成为一切勇敢者心灵的座右铭：

“用苦痛换来欢乐。”

音乐家贝多芬的故事
路德维希·凡·贝多芬(1770-1827) 是十八世纪后年叶以来世界最著名的德国音乐家。1770年12月26日贝多芬诞生于德国莱茵河畔的波恩城。他的祖父原是荷兰籍，移居德国后，曾任当地宫廷乐长。父亲是个男高音歌手，母亲是宫廷御厨的女儿。贝多芬生长的年代，正是约瑟夫二 世实行"开明专制"的时期，波恩的统治者也实行了一些改良的措施。波恩成了当时德国启蒙运动的中心地之一。贝多芬的幼年 就是在这样的环境下成长起来的。但是，贝多芬童年很不幸福，嗜酒成癖的父亲败坏了家业，他企图把四岁的贝多芬变成摇钱 树，一心想让自己的儿子也成为莫扎特式的神童，因此他不只强 迫孩子练琴，而且常常夜半三更酗酒回家后把孩子从熟睡中拖起来拉琴，不满八岁的贝多芬被强迫在寇恩的听众面前表演、卖艺，十一岁的贝多芬就开始在剧院的乐队里工作。这种严酷的童 年生活，使贝多芬很早就走上了独立的以音乐谋生的道路，同时 也就养成了他坚毅倔强的性格。

从1781年起，贝多芬在剧院工作的同时，跟乐队指挥奈弗学习巴赫的《平均律钢琴曲》和作曲法。奈弗是位很有修养、倾向于启蒙运动的作曲家．指挥家，他对发展德国的民族歌剧、清唱剧都曾有过贡献。贝多芬通过向这位老师学习，认识到学习德国 民族音乐传统的重要，并在奈弗的引导下也接受了启蒙运动的影响，对德国当时的进步文学发生了浓厚的兴趣。

1787年以后，贝多芬担起了全家生活的经济重担。但贝多芬并未被艰难困苦的适遇所屈服，他设法在波恩大学旁听哲学课，他醉心于诵读和研究古代神话、希腊文和拉丁文的古典文学，他对莎士比亚、席勒、歌德等人的作品非常喜爱。他虽然没有莫扎特的早熟天赋，也没有莫扎特优越的学习条件，而他那孜孜不倦的自学所取得的成就，是他所有的前辈都不及的。

1789年的法国资产阶级革命和莱茵河流域进步的反封建运动，对贝多芬的思想成长起了巨大的作用，他逐渐把追求"自由、平等．博爱"作为自己的政治理想。1790年他创作的大合唱《约瑟 夫二世之死》，把约瑟夫二世当做人民的救世主来赞颂，这一方面表现出他对共和理想的追求，同时也反映出贝多芬早年对改良主义的不合实际的幻想。这部作品也是贝多芬把声乐和交响乐溶为一体的最早尝试。

1792年，贝多芬在海顿的鼓励与支持下，来到维也纳定居。他起先是以一位天才的青年钢琴家出入维也纳的贵族门庭，并受到贵族们的热情接待和保护，他也曾一度产生过对上流社会的幻 想。但是，贝多芬所处的时代毕竟与海顿，莫扎特的时代不同，时代赋予贝多芬更成熟的资产阶级自觉性和个人的自信和自尊。因而他一开始就不甘愿做贵族门的奴仆，而是要与贵族们有平等的地位。后来贝多芬渐渐发现自己的资产阶级理想和当时的封建 社会有着很大的矛盾，再加上他1796年开始面临耳聋的威胁，使贝多芬很快增长起一种对现实不满，对个人命运反抗的思想感情。

1797年后，贝多芬患了耳聋病，病情逐年恶化。对一个音乐家说来，再没有比这一打击更沉重的了！恶魔限制了作曲家同外界的交往，妨碍了他的钢琴演奏，他不得不放弃演出，而长期隐居在维也纳乡村。

从1800年起，贝多芬在创作上很自然地逐渐 脱开海顿和莫扎特的影响，力求创造自己的艺术风格，追求新的理想。他于 1803年完成的《第三交响曲》（《英雄交响曲》）标志了他在创作上进入一个新的发展阶段——成熟时期。他这一时期的创作力极 为旺盛，表现出巨人般的工作能力，涌现出许多杰出的作品。贝多芬成熟时期作品的基本思想逻辑——“通过斗争，得到胜利"，在这一时期中逐步得到确立，英雄性、群众性的交响乐新风格形 成了，革命的内容、戏剧性的交响乐发展手法、形式上的各种重 大革新等等，在这一时期都获得了进一步的发展。贝多芬最杰出的作品，几乎都是在他后半生三十年生涯的耳聋状态中创作的。

1815一1819年是贝多芬经历的四年危机时期。当时，欧洲陷入了反动的封建复辟时期，资产阶级的革命力量遭到扼杀，黑暗笼罩着欧洲大陆。这个时期贝多芬的思想较为复杂，他的自信和坚定被失望和动摇所袭扰;创作上的英雄风格向抒情性风格转变；作品很少，大部分时间花在收集、探索和改编欧洲各国的民 歌上。这充分说明资产阶级上升时期的共和主义者是有其历史局限的。然而，贝多芬最后终于从沉默中挣扎出来，度过了他的危机 时期。从1819年起，贝多芬重又把自己的注意力集中在反封建的 斗争中来。此时他创作的五首钢琴奏鸣曲、五首弦乐四重奏，乃至他创作中最伟大的《第九交响曲》（《合唱交响曲》）等作品都具有深刻的意义。但贝多芬最后的晚年是他一生最悲惨、最痛 苦的年月，孤寂和贫困的威胁使他穷愁潦倒，孑然一身，1827年3月26日病逝于维也纳。据说在他临终的一刻，暴雨雷电交加， 贝多芬举起干枯的手臂向天空作最后的奋击。这种生命不息战斗 不止的精神，全部贯注在他那些不朽的巨作中。

贝多芬是人类艺术上最伟大的创造者之一。他一方面有着卓越的音乐天斌、炽热的叛逆气质和巨人般的坚强性格；另一方面他那百折不挠的意志和对社会的责任感而产生的崇高思想，形成他作为一个音乐家的特殊品质。他通过自己的创作，特别在他的九部交响曲中，反映了那个时代伟大的人民运动和最进步的思想。他以时代和个人的命运为题，通过深刻的哲理和感人的艺术形象相结合，写出了一系列交响乐作品，表现了从斗争到胜利、从黑暗到光明、从苦难到快乐的资产阶级上升时期的精神历程，他的九首交响曲象珍珠一样永远闪闪发光。

通过对贝多芬九首交响曲的研究和分析，特别是其中四首(即第三．五、六，九首)标题性交响曲的剖析，我们不仅可以了解贝多芬全部创作的基本面貌和他那伟大而纯真的思想，而且可以了解到交响乐创作上的重大革新，可以看到交响乐是如何从海顿、莫扎特时代过渡到以舒柏特、门德尔逊为代表的新发展时期。早在贝多芬在世时他就已被公认是具有世界意义的音乐家， 他既是伟大的古典作曲家，又以浪漫派的先驱而载入史册。

贝多芬于1770年12月16日诞生于德国波恩。父亲是该地宫廷唱诗班的男高音歌手，喜怒无常、嗜酒如命；

母亲是一个厨司，心地善良、性情温柔。艰辛的生活剥夺了贝多芬上学的权利，他自幼表现出的音乐天赋，使他的父亲产生了要他成为音乐神童的愿望，成为他的摇钱树。

他不惜打骂，迫使贝多芬从4岁起就整天没完没了的练习羽管键琴和小提琴。

8岁的贝多芬首次登台，获得巨大的成功，被人们成为第二个莫扎特。此后拜师于风琴师尼福，开始学习作曲。

11岁发表第一首作品《钢琴变奏曲》。13岁参加宫廷乐队，任风琴师和古钢琴师

在他首次获得胜利后，一个光明的前途在贝多芬的面前展开。可是三四年来，一件可怕的事情不停的折磨着他，贝多芬发现自己耳朵变聋了

对于一个音乐家来说，没有比失聪更可怕的了。因而人们可以在他的早期钢琴奏鸣曲的慢板乐章中理解到这种令人心碎的痛苦。

贝多芬无时不冲满着一颗火热的心，可是他的热情是非常不幸的，他总是交替地经历着希望和热情、失望和反抗，这无疑成了他的灵感源泉。1801年，贝多芬爱上了朱列塔•圭恰迪尔，他把《月光奏鸣曲》献给她。但是幼稚自私的奇丽爱太不理解他崇高的灵魂。1803年与他人结婚，这是令人绝望的时刻，他曾写下遗书。

1803年他从灰暗中走出来，写出了明朗乐观的《第二交响曲》。

之后更多更好的音乐在他的笔下源源不断的涌现。《第三交响曲》（英雄）、《第五交响曲》（命运）、《第六交响曲》（田园），还有优美动听、洋溢着欢乐的小提琴协奏曲，以及绚丽多彩的钢琴协奏曲和奏鸣曲。

1823年，贝多芬完成了最后一部巨作《第九交响曲》（合唱）。这部作品创造了他理想中的世界。1826年12月贝多芬患重感冒，导致肺水肿。1827年3月26日，他在暴风雪中离开。终生未婚。29日出殡，送葬者有两万人，遗体葬于圣麦斯公墓。

扩展资料

路德维希·凡·贝多芬 （Ludwig van Beethoven， 1770年12月16日—1827年3月26日），出生于德国波恩，维也纳古典乐派代表人物之一，欧洲古典主义时期作曲家。

贝多芬在父亲严厉苛刻的教育下度过了童年，造就了他倔强、敏感激动的性格。22岁开始终生定居于维也纳，创作于1803年至1804年间的《第三交响曲》标志着其创作进入成熟阶段。

此后20余年间，他数量众多的音乐作品通过强烈的艺术感染力和宏伟气魄，将古典主义音乐推向高峰，并预示了19世纪浪漫主义音乐的到来。1827年3月26日，贝多芬于维也纳去世，享年57岁 。

贝多芬一生创作题材广泛，重要作品包括9部交响曲、1部歌剧、32首钢琴奏鸣曲、5首钢琴协奏曲、多首管弦乐序曲及小提琴、大提琴奏鸣曲等。因其对古典音乐的重大贡献，对奏鸣曲式和交响曲套曲结构的发展和创新，而被后世尊称为“乐圣”、“交响乐之王”。

参考资料：百度百科 贝多芬

我行我素

贝多芬不愿意做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随自己高兴进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为了他房间里的琐事瞎忙；有一次为了空气通和看清窗外的景物，特意把窗户3砍掉一块。

他总是同房东们发生纠葛，总是不断搬家。每当他处于作曲的热潮时，他总是把一盆一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得这样频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，而是坐在地板上弹它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可是总是没剩多少钱的原因。

失聪

当他第一次知道自己的耳朵真正越来越聋时，他就绝望了。人生似乎不值得活下去了。对一个音乐家来说，听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音，是一切不幸中最不幸的事情，甚至比眼睛瞎了还糟。起初，只有威格勒医生和斯蒂芬.冯.勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会。他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。然后他想起他想写的一切音乐，说：“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候写音乐并没有别的音乐家那么难。对他来说，音乐不仅是把甜美的声音安排各种主题或音型；它也是表现最深刻的思想的一种语言。

贝多芬和他的朋友们

没有一个音乐家象他那样，在一生中有那么多成功或那么少幸福的日子。他的朋友们是善良而忠诚的，但他的耳聋把他同他们隔离了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是能过他经常带在身边的“会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他 有一天他这样写：“ 再也不要在我跟前露面。你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙。”

第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又会另外一个便条：“亲爱的朋友：你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里吧。接受你的贝多芬的爱。”而他的朋友们——他们是多么好的人！——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相处到最后。