北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。 【点评】鲁迅必定懂电影。这个气氛立刻决定了全篇的色调。而且,为什么惊异和悲哀呢?这是一个悬念。 故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。 【点评】现在镜头推得更近了,我们看到了一些细节。其中有一些令人愉快的元素;但是,我们看得出来,作者有心事:似乎春日的美景只能刺痛他。 但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶它,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。 【点评】起首的这句,极其自负,真理在握的样子。作者是故意这么折磨自己的,他是为了稍后再把自己打倒。另一方面,对弟弟的几笔描写,看来是为了表达自己的蔑视,却要在我们心里激起怜悯的感觉。我们感觉得出来:某种矛盾在积聚。我们心里害怕会发生什么事情。 有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。 【点评】这一段比较长,但就内容看,文字简省到极端了,但对弟弟描写,寥寥几笔,却能让我们如临其境。另一方面是一个专制而粗暴的大哥。 然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重地坠下去了。 但心又不竟坠下去而至于断绝,它只是很重很重地坠着,坠着。 【点评】心理学家在这里有事情做了。如果作者仅仅是毁坏了弟弟的一个风筝,似乎不至于导致如此的隐痛。这个风筝,或许仅仅是一个象征。多半是那样的;鲁迅与他弟弟的矛盾是深刻、甚至惨烈的;但是,手足之情能够忘记吗? 我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们嚷着,跑着,笑着——然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。 【点评】有些事情是无法挽回的。这里是一个玩笑,目的是让读者陪作者苦笑一下。 我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。 【点评】看来这是一个现实而可行的方法,写得稍微细致,想入非非。这又是故意的,因为下面是一个干脆的否定。 “有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。 【点评】这是本文最精彩的一笔。我们甚至可以说,此前所有的笔墨,全为这一句:“有过这样的事么?” 全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕可言呢?无怨的恕,说谎罢了。 【点评】所谓鲁迅的文字难懂,这里或许是一例。前一个反问句,意思是明白的。“无怨的恕,说谎罢了”,什么意思,不大清楚;“说谎”的主语是谁?谁说谎呢?我的理解是这样:毫无怨恨的宽恕,这话是不实在的,那是不可能的;即便别人宽恕你,他心里也仍然会多少遗留一些怨恨。这一句还有这样的意思:他弟弟说“有过这样的事么?”或许是搪塞,是假装忘记了,是不想提起不愉快的事情。——总而言之,如果你果真做过让自己悔恨的事情,你会永远悔恨自己。 我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。 【点评】因此就有这一句,意思是:作者只能永远悔恨了。 现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。 【点评】“我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢”,这句的意思大概是这样:既然与弟弟的矛盾无可化解,那就投身于社会斗争去,让自己忘记了隐痛;但是,鲁迅在当时或许也找不到几个朋友和同志,他在哪里都是孤独的。