《寒食》一诗中哪个字或词用的最好理由是什么？

“飞”字和“斜”字用得好。

诗人不说“无处不开花”，而说“无处不飞花”，除了“飞”字的动态强烈，有助于表现春天的勃然生机外，还说明了诗人在描写时序时措辞是何等精密。“飞花”，就是落花随风飞舞。这是典型的暮春景色。不说“落花”而说“飞花”，这是明写花而暗写风。一个“飞”字，蕴意深远。可以毫不夸张地说，这首诗能传诵千古，主要是其中的警句“春城无处不飞花”，而这一句诗中最能耀人眼目者，就在一个“飞”字。
“寒食东风御柳斜”，春风吹遍全城，自然也吹入御苑。苑中垂柳也随风飘动起来了。风是无形无影的，它的存在，只能由花之飞，柳之斜来间接感知。照此说来，一个“斜”字也是间接地写风。

寒食

唐代：韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

赏析：

诗人不说“无处不开花”，而说“无处不飞花”，除了“飞”字的动态强烈，有助于表现春天的勃然生机外，还说明了诗人在描写时序时措辞是何等精密。“飞花”，就是落花随风飞舞。这是典型的暮春景色。不说“落花”而说“飞花”，这是明写花而暗写风。一个“飞”字，蕴意深远。可以毫不夸张地说，这首诗能传诵千古，主要是其中的警句“春城无处不飞花”，而这一句诗中最能耀人眼目者，就在一个“飞”字。

----古诗文网

==========

寒食

唐代：孟云卿

二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。
贫居往往无烟火，不独明朝为子推。

赏析：

寒食节在冬至后一百零五天，当春二月。由于江南气候温暖，二月已经花满枝头。诗的首句描写物候，兼点时令。一个“满”字传达出江南之春给人繁花竞丽的感觉。这样触景生情，颇觉自然。与这种良辰美景相匹配的应该是赏心乐事，第二句却出人意外的写出了“堪悲”。（除了第一句是“满”，其它三句都是“不满”）

----古诗文网

==========

寒食

唐代：杜甫

寒食江村路，风花高下飞。汀烟轻冉冉，竹日静晖晖。
田父要皆去，邻家闹不违⑤。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。

赏析：

⑤刘向《新序》：“出讼邻家，未为通计。”《诗》：“杂佩以问之。”注：“问，遣也。”（除了这一句，其它诗句都宁静和谐。就这句，让全诗的人气儿一下子就强烈起来。我觉得最有活力的就是这个“闹”字）

----诗词名句网

春城无处不飞花
寒食东风御柳斜
日暮汉宫传蜡烛
轻眼散入五侯家
如果说字的话，“御”用的最好嘞。这首诗借用寒食节景象来刻画皇家气派，对盛世承平的歌咏，“御”字拟人化，将无形的风化为有形。

轻烟散入五侯家的散字。把灯火的缥缈感和寒食节日的清冷感顿然纸上。