《文化苦旅》余秋雨

刚读完新版小序时想，余秋雨，好像是个挺有意思的人。

当时穿着刚晒过的睡衣，布料有些粗粝，但很温柔地滑磨着肌肤，残留的阳光的香气在头顶一小片磁铁LED灯苍白灯光的映照下散发着最后的温暖，外面的天阴阴的，披一件衣服，合上《文化苦旅》。

生命中的一些人，可能初见时如云云大众，日久则渐渐生出这样的感觉——这样的人就应该被温柔对待。

不是说余秋雨也不是说这本书，可能与当时的心境有关，读完小序，莫名就有种这样的感觉。

而对于这本书及这本书的作者，有乍见之欢，也有相处之喜，但毕竟不知后续如何，虽然现在的效果很让我开心，很幸福。

再向下读。

余秋雨挺逗的。

文化苦旅还是最喜欢他的小序，我喜欢那种不正经的正经，但这趟确实太苦了，余秋雨可能也在努力的假装不正经，但是努力过后，留下的只有更深的悲戚。

一路伤痕斑斑，所幸身心犹健。

这是小序里的一句话，却在我耳边响了整本书的时间。

他一路走来，说地理，说历史，说故事，说苦，说喜，说悲，说忧，其实很难的。记得有句说演员的话，大概的意思是，一个演员，最怕也最不容易演的角色，就是自己本身。把自己放在所有人面前，赤裸裸的站在那儿，有人冷眼看你，说你作秀，再或者有人认同你，喜欢你。而一个写书人，大概就是要一直做这种事吧，要么让人看懂，要么让人糊涂。

写书人有点像演员，不是导演，甚至做不了编剧。一生事自有后人著书立说。而真实的自己有时却变得似有似无。可书中哪一个角色都是自己又都不是自己。

我阅历尚浅，读前面只觉哀，后来，行过道士塔，嘴里多了一丝苦味儿，久久不去，愈演愈浓。读到黄州突围那句“文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易。而把文明的代表者逼到这一步之差境地的，则是一群小人。”也确实怒了。再或者如苏东坡，余秋雨说，苏东坡想葬于杭州西湖，汤比因想重生于喀什。也喜欢北极寒夜和远方的海。读远方的海时，不知道是怎么想起清透这两个字的，他所描述的海，分明是黑的。后面说了几个逝去的人，我更是不了解，有些更是仅通过他才有幸知道那些名字。只是越读越苦，越读越累，我没有过十年的磨难，甚至连一个像样的磨难都不算经历过，这样的我也没办法说些什么。

只是想起了之前的一件事，可能有点无病而呻的沉重，但还是有点想说一句。前一阵经历了一次校庆。这种时候会想很多，我不讨厌校庆，只是不喜欢里面太多的形式主义，而更可怕的是，我甚至觉得很多的形式主义甚至必不可少。我喜欢周年，喜欢岁月的累积，和与其相伴的累积的韵味。就像文化，余秋雨可能品出了自己的苦，但文化到每个人嘴里，又衍生出了不同的苦，我没走过大江南北，不知道山河湖泊里藏着多少的文化之苦，我只知道眼前这场校庆，有必不可少的安保，有必不可少的校长致辞，有夜以继日的排练，有必须要穿校服带凳子的学生，有鼓掌吹哨的欢呼。

很多东西都必不可少，这是规则，可破也不可破，可破也可不破，破则狼狈，不破不甘。甲方破了狼狈，不敢存了破的心思，不破又不会折腾出什么大风浪，乙方破了也狼狈，不破也不能折腾出什么风浪。前面有很多人，我藏在夜色里，我是游离的懦夫，月色比不过灯光多彩，但一定比灯光照得远。

我不讨厌彩色的光，月光没有灯光绚丽，但一定会照在更多人身上，哪怕是如我一样的懦夫。

还有，校庆在露天的操场上开始，栏杆外面的人，很想进来呢。

其实看书时，看的是余秋雨，想的是自己。想了一些之后，想要说些什么，其实说的，也还是自己。评论他的人很多，我不了解他，也没资格评论他，只是我生来无知，偏好做些拾人牙慧的事，他写了很多文字，有一些不懂，挑了几个懂了几成的，说几句自己。