心理惊悚片Shutter Island深入解析 这是一部让人看了脑袋直疼的电影;这是一部颠覆了好莱坞模式的电影……这就是美国名导马丁·西科塞斯掌镜、《泰坦尼克》男主角莱昂纳多主演的心理惊悚片《禁闭岛》(ShutterIsland)。只有智商150以上的人才能一口气将该片看完,而剩下的人会被片中遍布的谜题和悬念绕晕,然后再看第二遍,第三遍,甚至把碟片磨花。这就足以解释这部晦涩难懂的电影非但没遭遇滑铁卢,反而在今年2月底首映后还相继登顶美国、英国、法国、韩国等国的票房首位,全球票房猛吸2亿美元,因为很多人把看懂该片作为证明自己智慧的一个象征,你需要把思维剖成两半才能从“禁闭岛”走出来,这不是看电影,更像是一个分脑游戏。 分脑故事一部电影两条线索大家有必要了解下《禁闭岛》所设置的时代背景。这部电影设定在冷战初期,一个充满猜疑和妄想的年代。二战阴云刚刚消散,核战争危机笼罩全球。 莱昂纳多饰演的警探泰迪被指派到囚禁和医治有犯罪前科的精神病人的禁闭岛调查一桩神秘的女病人失踪案,泰迪在当警探之前曾参加过二战的欧洲战场,并参与解放了纳粹的达豪集中营,这为他今后遭遇的一系列噩梦埋下伏笔。言归正传,说说《禁闭岛》引起影迷的分歧根源。很多人表示,观影障碍首先在剧情上,网友基本分成两派,争得不可开交。其实马丁·西科塞斯的高明之处就是在同一部电影里讲述了两个截然不同的故事。 第一个是侦探的故事。泰迪和搭档一起到孤岛精神病院调查女病人瑞秋的越狱案,但他真正目的是借机找一名烧死他妻子的纵火犯莱迪斯,在调查的过程中发现精神病院对病人实行洗脑和药物控制,所以他决定找出真相。在邻近大功告成之时,他险些被博士洗脑。他只能假装接受“事实”以为韬晦之计。最后他望了望医生手里裹着的手术刀,对助手说了耐人寻味的那句话:“究竟是变成行尸走肉好,还是堂堂正正地死才好”。之后随众人走进灯塔。第二个是纵火犯的故事。泰迪其实就是莱迪斯,由于他患精神病的妻子溺死了自己的三个孩子,他一怒之下枪杀了妻子,面对整个家庭的破裂,他疯了,从而产生幻觉,并在大脑中产生了侦探故事的版本,他的那个警方搭档其实是他的主治医生。最后泰迪清醒过来却无法面对现实,不愿像怪物一样继续活下去,而宁愿承当起一个正常人的责任而选择赴死,假装他没有清醒。他清醒、冷静地走向结局,主动去完成这个壮烈的悲剧。从某种程度讲,第二个故事更应该是电影本身想表达的,你看,莱昂纳多不是在海报中划燃了一根火柴,这不是就在隐喻他是纵火犯吗? 心理游戏一场弗洛伊德的胜利 很多喜欢追逐另类、阴暗、悬疑的看片达人都栽到了《禁闭岛》手中,绝非此片很烂,相反是很赞。你要彻底消化该片带给你的隐秘讯息,需绞尽脑汁,这比之前讲述精神分裂病人的电影《搏击俱乐部》或《致命ID》更让人感到头大。 严格说来,《禁闭岛》的突破应该要感谢一个人——精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德,这部电影从头到尾都被弗式的精神病理论所引导和左右,堪称是他名著《精神分析引论》的电影版。电影中有个长得很像弗洛伊德的配角——禁闭岛上的纳尔仁博士,一开始泰迪和他的相遇就是病人和医生般的对话,纳尔仁博士暗示泰迪有很强的“防御功能”,这正是弗洛伊德精神分析学中的一个关键术语,指病人潜意识里抗拒承认自己最真实的想法。此后,泰迪不断地做梦,梦到他被烧死的妻子在自己手中变成灰烬,但观众看到的是他妻子肚子上有个明显枪伤,这就再度印证了弗洛伊德《梦的释义》里对焦虑、阉割情绪、抑制和升华等理论的阐述,泰迪之妻就是被他本人开枪打死的,而非烧死。 Shutter Island影评 不管怎样,马丁·西科塞斯都是值得尊敬的——虽然有些国人影迷对于他依靠翻拍港片《无间道》而获得奥斯卡奖颇有些不以为然,但不可忽视的是,这位从影四十余年的老导演一直在坚持为观众奉献一部又一部好电影,尤其是在黑帮电影领域,他几乎可以说是除了弗朗西斯·福特·科波拉之外最出色的导演了。不过,这次在2010年初,他却带来了一部与其喜爱和擅长的黑帮电影风格完全不同的影片——《禁闭岛》。 虽然影片的风格完全发生了变化,不变的倒是仍然启用了业已俨然成为老马“御用演员”的Leonardo DiCaprio的主演。他所饰演的联邦执法官和助手来到一座专门收治重症精神病患者的医院的荒岛上,调查一名女患者逃离的案件,谁知道随着调查的进展,他发现了太多的疑点在内,案情变得扑朔迷离;但是,更为让观众迷惑和惊讶的是,这位联邦执法官来到这座荒岛的目的也不是破案那么简单,他竟然也隐藏着不可告人的目的和秘密……从影片的内容来看,这是一部典型的悬疑惊悚片,按照以往这种类型片的套路,最终观众也会获得真相,可是这一部影片却出乎了观众的预料:因为最终的真相竟然还是难以发现…… 先抛开令人扫兴的剧透不说,这部影片是老马在拍摄了多年的黑帮片后的一个开拓新类型的尝试。从整部影片的品质来看,这种尝试是非常成功的。当然最为惊悚片,场景的设置是一个重要的部分。这一点,对于作为老导演的马丁,当然不是问题。影片很好的制造了悬疑和惊悚的氛围,无论是在画面的处理和配乐方面,都很好的完成了任务。影片一开始就是以Leonardo DiCaprio奥饰演的执法官泰迪在海上的痛苦晕船作为开端,一开始创造的就是一种极度不稳定的氛围,之后的荒岛上的精神病院的场景无论在荒凉而混乱的布景还是在展示精神病人的受摧残后的可怖性上,着墨虽不多,渲染却足够。之后在情节的推动之下,随着故事的惊心动魄的展开,导演更多的选取了暴风骤雨的天气和海边悬崖峭壁的场景,来增强影片本身的紧张感和惊悚感觉,而影片大部分时间里的灰色色调的选取也增强了影片的压抑感和悬疑效果,加上黑暗囚室里的绝望情绪的营造和剧中人物身份难以确定的诡异的眼神和对话,配以适时出现的紧张感十足的音乐,影片始终让观众在一种紧张和疑问的氛围中度过每一分钟,甚至一直到影片的最后一秒。作为一部悬疑惊悚片,马丁成功的向世人表现了他的功力绝对不仅仅是限于黑帮片而已。 当然,作为一部悬疑色彩浓厚的片子,故事才是最吸引观众的。本片在这一方面也很出色的完成了任务,甚至说还有很多的创新。本来这影片在一些细节上可以延伸出更为深刻的话题,比如主角泰迪作为一名在二战中目睹许多无辜平民的死亡深受创伤的士兵,自己甚至还扮演过枪杀投降德兵杀人者角色,这是对于战争创伤进行控诉的一个良好题材;还有一个就是影片中所提到的泰迪来这所医院的一个目的是探求医院利用无辜病人进行试验的真相,恰恰是与战后“冷战”开始以后麦卡锡主义盛行盲目消灭“共产主义者”带来的罪恶有关,也具有一定的社会批判性。可是这一次老马铁了心就是想讲一个精彩的故事,其他的都忽略不计。影片在执法官泰迪貌似经历千辛万苦的经历中慢慢寻找真相,就在观众以为他已经找的医院“罪恶”的证据的时候,事情却急转直下,泰迪本身就是这座岛上精神病院的一名患者!本来以为影片到此就有一个结局,可是影片最后泰迪却以一句无比清醒的“野兽般活下去,还是像好人般死去”让故事再次陷入了一个未知的结局中去了。到底是泰迪真的是精神病患者,因为自己的妻儿的惨死而严重精神分裂,制造幻觉,还是这座荒岛上的医院真的有不可告人的秘密,害怕泰迪揭露而逼迫他承认自己是精神病患者?如果再从影片的开头一点点寻找,这两种可能性竟然是都是存在的!影片最终在一个灯塔处结尾,而这一个灯塔却恰恰是影片中最为关键、却从未真正展示其内貌一个地方,也在一定程度上暗示着真相的未曾揭示。在茫茫的大海上,在一个几乎与世隔绝的荒岛上,真相被掩盖了…… 当然,观影有很强的主观性,可能不同的观众,可以从影片的细节中发现很多东西,进而找到真相。不过,对于这种结局非常隐晦的影片,单纯的以“没有明确结局”来指责是短视的。影片追求的就是一种在紧张惊悚氛围内的悬疑,如果观众真的被真相所困扰,在一定程度上还可以看作是编导的精心刻意之举,将影片中的悬疑色彩进一步延伸到了戏外,使得观众回味无穷。如果真的有人认为自己的找得到真相,那也是一种成就感的体现吧,不过也恰恰表示编导的苦心已经起到了应有的效果。几年前获得奥斯卡最佳影片肯定的科恩兄弟的《老无所依》也选择了一个没有直接表达的结局,引起整部故事发展的那一袋钱到底是落在谁手上?这种谜底,其实已经不重要了,因为导演想要表达的是一个过程,和过程中人的本性。而对于老马的这部《禁闭岛》而言,真相也许是同样服务于这部影片的悬疑惊悚的特质吧。 最后再赞一句Leonardo DiCaprio的演出,这是他和老马大师的第四次合作了。这位昔日的帅哥已然完全脱去“偶像”的外表,在演技上愈发成熟,尤其是对于饰演这种精神分裂的角色而言,要求极高,不过他的演出还是极为出彩,是这部影片获得肯定的一个重要原因。影片选在奥斯卡颁奖典礼刚刚结束上映,对于Leonardo DiCaprio而言可能是个遗憾,因为距离下次颁奖又要近一年时间,谁也难以保证这部令人印象深刻的作品在一年后还会不会被那些评委垂青……
一个相同的事情,两个完全不同的故事。
故事一:
Marshal Teddy Daniels 的妻子和孩子因为一场由Andrew Laeddis引起的火灾而致死,他深爱着自己的妻子,深爱着自己的孩子。通过对Andrew Laeddis的调查,他了解到一个叫Ashecliff的精神病院,在shutter island上。随着调查的深入Teddy开始怀疑在这个岛上有不可告人的秘密。
Teddy 的直觉是对的,shutter island 是一个秘密的思维控制的实验室,他们利用有严重精神问题的病人,企图试验对他们的大脑进行手术,让他们没有感觉,没有记忆,在军事上利用他们。
实验室需要一个新的病人,他们通过调查发现Teddy Daniels心中有trauma. 这正是Teddy的精神弱点。 他们制造了一个假的病人Rachel的失踪,以调查的名义让Teddy来这个精神病院。 他身边还跟着假装Teddy调查助手的心理学家,Dr. Sheehan,目的是观察他的行为,倾听他的描述,了解他,然后和岛上的主精神分析师Dr. John Cawley从心里上摧毁他。
上了岛以后,岛上的人让Teddy吃谎称阿斯匹林的药丸,吃他们的烟,从生理上加剧Teddy的幻觉问题。
Dr Cawley 说Rachel是个精神病人,他淹死了自己的三个孩子,却始终觉得他们还活着。通过仔细的调查,Teddy的失踪根本是不可能的,他开始认识到Rachel的失踪也许是什么阴谋。当他审问一个较“清醒”的病人时,这个女病人故意让Dr. Sheehan,那个假装Teddy助手的帮凶心理学家,去倒水。然后趁这个机会马上写给他“快跑”。 …慢慢的他开始怀疑起自己的助手。
在牢房里,他偶遇到了自己曾经认识的人George Noyce,他告诉Teddy在灯塔里正进行可怕的脑部实验,告诉他要摆脱自己的幻觉,摆脱trauma, 不能相信自己的助手,不然就永远走不出这个岛~
从牢房里出来后,Teddy第一时间想去那个Geoge提到的灯塔,Dr. Sheehan以助手的理由跟随。去灯塔的路很有危险,Dr. Sheehan借口离开Teddy跑回去告诉全部人Teddy要发现他们的阴谋了。Teddy 没有去成灯塔,却在一个隐蔽的山洞里遇到了真正的Rachel, 她以前是这里的医生,那些心理学家也曾经想把她变成精神病人,然后进行手术。Rachel告诉了Teddy所有的真相,Teddy意识到他们的阴谋就让自己成为第67号精神病人,可是他仍然相信自己的助手。
回到精神病院,Teddy的助手消失了,Teddy怀疑岛上的人把他带到灯塔里做脑部手术。Teddy要去救助手。当Teddy到灯塔的时候,Dr Cawley 早以在那里等候他。 故事到达了高潮。
Dr. Sheehan现身和 Dr. Cawley用各种伪造文件,理性分析说服Teddy他自己本来就是精神病人,已经在这里两年了,在这里不断重复自己来这里是调查Rachel的幻觉。 诱导Teddy相信自己杀害了妻子。因为药物的作用,Rachel的故事结合Dr. Cawley的捏造,Teddy产生了幻觉,自己的妻子杀害了三个孩子,然后自己杀了心爱的妻子。
Teddy为了避免立刻的被lobotomize,暂时承认自己是凶手,是精神病人。 可是最后他无法让自己像一个怪物一样活着,还是决定了一死…
电影以象征脑手术的灯塔作为结束…
故事二:
Teddy其实是第66号病人, 他曾经是一个Marshal, 是的他很爱自己的妻子。 可是周六的一天当他发现得了忧郁症的妻子淹死了自己的孩子时,他心里产生了极大的痛苦,一枪把他的妻子杀死了。
可是正如一个像弗洛伊德的心理学家Dr. Naehring所说的,Teddy心里有很强的defense mechanism (弗洛伊德术语语境下). 于是Marshal 疯了,被送到了shutter island.
Marshal 是如此爱自己的妻子,他天天带着那个她送的tie,他经常梦见自己的妻子,和她拥抱在一起。他内心无法接受自己就是杀害心爱妻子的人,于是他幻想出Andrew Laeddis这么个凶手,要追寻他报仇,把自己从一个杀人犯变成了一个追查凶手的英雄。
[对应于 弗洛伊德语境下的 reaction formation]
Teddy 还将妻子杀害三个孩子的记忆transform到一个幻想出来的病人Rachel身上,其实不是Rachel不想承认自己杀孩子的事实而是Teddy本身就不想承认是妻子淹死了自己的孩子。
[对应于 弗洛伊德语境下的 projection]
Teddy还经常梦到原来的纳粹集中营,梦见了杀人,梦见了痛苦,梦见了死亡~
Teddy 通过对 Rachel和Laeddis的追寻和调查去缓和对妻子的爱,不可杀人的道德,和自己杀妻之间的强烈的矛盾。爱,否定,追忆,痛苦在一个失去理智的心中不断的纠缠和升级。构成电影最感人,怜悯而细腻的一面。
在这期间Teddy还产生了各种幻觉让自己的追寻和调查合理化。
Dr. Sheehan两年来一直Teddy的心理医师,希望通过role play慢慢的帮助Teddy 从幻觉中走出来。
当Teddy 的追寻和调查伤害到岛上的人安全时,在灯塔上,Dr. Sheehan和 Dr Cawley试图把他曾杀妻的真相告诉他。 Teddy被说服了,回忆起了那痛苦的杀妻的一幕。
不久后, Teddy又重新回到自己的幻觉当中,岛上的精神分析师怕他的defense mechanism再对别人造成伤害,于是带他去lobotomize…
故事一是一个充满了阴谋的惊悚片,Teddy以一个刚强执着的探员的形象,一步步探险。故事的高潮发生在对深刻问题的追问:当所有的理性的分析和证据都导向自己是疯子时,你是相信自己的记忆还是相信“现实”的证据?记忆是什么?判断证据是否应该依靠自己的记忆?
故事二是一个充满悲悯和柔情的故事。对妻子深深的爱,残酷的杀妻事实,令Teddy在幻觉和现实中苦苦的挣扎。 故事二的美在于用精心设计的梦境去深刻分析和表达Teddy的内心,去诠释弗洛伊德关于defense mechanism,dream,hallucination,trauma的理论。
而shutter island电影最美的地方在于一个电影,根据不同的“相信”,可以是两个完全不同的冲突的故事。 电影对两个故事平衡的表述,用如此多的事实去支持每个故事使得没有哪个故事才是真正的“真相”。
或者两个故事原本都是“真相”,通过观众的主观介入,才使两个真相绝对成一个故事。
而这一切,双向的,绝对的相对只能发生在一个孤立的岛上,任何局外人都能使“真相”暴露。 以shutter island作为电影的题目,可以说再贴切不过。
我一直觉得如何讲故事才是电影的灵魂,而shutter island这种双向引导故事的叙事方法就好象电影史的一个奇迹,通过创造“两个故事”间的冲突和矛盾重新开拓出新的电影的美
远远不仅如此,电影中竟然多次出现Mahler的"Quartet for Strings and Piano in A minor"来描述弗洛伊德式的“回忆”或“幻觉”,Mahler和弗洛伊德同是20世纪初奥地利人,音乐不仅仅在内容上和叙事内容吻合(Mahler的七个姐妹死于童年,且从未从自己失去四岁爱女儿Maria的痛苦中恢复过来),而且时间和地点相吻合, 电影的原创不仅对故事的表述,心理学有认识,而且对古典音乐也有很深入的理解,真是让人赞叹。
还有电影中的几幕都非常经典:
Teddy梦见自己的妻子在家中,忘出窗外,“妻子死于火灾”(故事一的视角),他紧紧抱着妻子,天上掉着灰,而妻子像一张纸一样,慢慢的烧为灰烬。不舍,爱恋,温情,烧死的信息暗示以一种唯美的方式表达。
Teddy 幻想到在Dr. Naehring的office, Rachel满身是血,杀害三个孩子前的一幕。 Teddy周围弥漫的烟雾突然凝固,不仅创造了一种静止的对比,而且还有空间上深度的对比。
…
还有Leonardo DiCaprio 出色的表演…
还有Dr. Naehring 的办公室那充满十九世纪维也纳风格的室内装饰…
这个电影越是回味,越有味道。
最后我想追问的是,是的正如shakespeare所说
All the world 's a stage, and all the men and women merely players. They have their exits and their entrances; And one man in his time plays many parts
即使一个人在生命中的一个时期只有一个角色,那他是否仅仅在上演一个故事呢?
一个相同的事情,两个完全不同的故事。转自: http://movie.douban.com/review/3043968/
1954年,联邦警官泰迪和搭档查克乘船来到波士顿附近的“禁闭岛”精神病人监狱调查一桩离奇失踪案:手刃亲生骨肉的女犯蕾切尔从戒备森严的牢室神秘逃脱,藏匿于孤岛深处。 泰迪怀疑监狱的主治精神病医师约翰·考利有意隐瞒内情,并向查克透露他上岛的真实目的其实是寻找当年纵火烧死他妻子的仇人,并揭露美国政府利用精神病犯人进行人体科学实验的罪行…… 看过原著的观众:斯科塞斯改编得好! 马丁·斯科塞斯非常忠于原著,电影中唠唠叨叨的解释性对话都来自原著,一字不易,只有部分幻想段落做出了删减和改动了,甚至另外加上一些。而正是这些额外加上去的段落,显示出了导演的精心设计。在影片最后部分,当男主角揭开令人难以置信的事件真相,面临生死抉择时,有一句原著中没有的精彩台词,令许多观众称赞不已:“live like a monster, or die a good man”(作为怪物而生,或作为好人而死)。而影片使用充满象征意义的影像作为结尾,留给了观众无限想象空间,更体现出电影叙事相对于文字的优越性。 此外,影片背景音乐也匠心独运:马勒的《A小调钢琴弦乐四重奏》。这不仅因为音乐本身,更重要的是马勒有一段关于身份认同的名言:“在奥地利我是个波西米亚人,在德国人眼中我是个奥地利人,在这世界上我又不可避免地被看作是犹太人,不论哪个地方都勉强收容了我,却没有一个地方真正欢迎我。”恰好与主角“在调查中逐渐开始对自己的身份产生怀疑”这一关键元素不谋而合。 美国影评权威:令人战栗的美妙恐惧 美国最权威的影评人Roger Ebert对《禁闭岛》赞誉有加,以下是其影评节选: 《禁闭岛》的气氛营造,从片头随派拉蒙标志出现的第一个音符就已经开始了。斯科塞斯如工匠一般一刀一凿地将现实剥离开来。泰迪在二战后十年罹患的战争创伤由闪回得以表现。这场战争,它的前兆和后果,为经典黑色电影提供了阴暗的情感素材。“战后创伤休克症候群”这个词在当时尚未出现,但它的典型症状可从那些身着普通西装领带,烟不离手,压低帽檐走进大雨并装作神情自若的男人身上一一呈现。一切细节都预示着令人不安的可怕秘密。乌云蔽日,飓风压境,海风呜嚎。这一夜不出所料,暴风骤雨不见天日。这正是本片的重点:氛围,不祥之兆,泰迪的自信和自我被不断蚕食。一切在导演的安排下无懈可击。 影片关键解读:真假难辨的两个故事 故事一是一个充满了阴谋的惊悚片:主角以一个刚强执着的探员的形象,一步步探险。当所有的理性的分析和证据都导向自己是疯子时,你是相信自己的记忆还是相信“现实”的证据?故事二是一个充满悲悯和柔情的爱情片:对妻子深深的爱,令主角在幻觉和现实中苦苦的挣扎。故事二的美在于用精心设计的梦境去深刻分析和表达主角的内心。 同一个电影,根据不同的“相信”,可以是两个完全不同的冲突的故事。电影对两个故事平衡的表述,用如此多的事实去支持每个故事,使得没有哪个故事才是真正的“真相”。
禁闭岛》:大宗师玩死人不偿命 【破除延期诅咒】 一般而言,延期上映的电影都不咋地。 《禁闭岛》(Shutter Island)原定于2009年10月上映的,最后不知什么原因硬生生拖后了一个季度。如果回顾一下去年10月北美的排片表,也没发现有类型重合或者其他潜在威胁;看看本片前台幕后的组合,只要不碰上票房大热门,通杀其他中小级别的牛鬼蛇神是没问题的。然而,本片居然还是延期了,这其中必有古惑。 撇开延期的内幕不谈,“延期没好片”是个简单的判断句式,其逻辑上的正确性取决于状语的界定。是的,在“一般”情况下,延期上映的电影基本上没好果子,但有“一般”就有“例外”,《禁闭岛》就是一个惊喜。 从类型来说,本片总体上可以归为“悬疑惊悚”一类。比较讽刺的是,本来应该是最容易产生惊喜的这一类型,近十年的作品中能真正让人意外的少之又少;绝大多数不仅不能称之为好,甚至隐隐有成为“烂片平台”的嫌疑。 【不弄玄虚的大自在】 《禁闭岛》给我的第一个惊喜,是它非常直接,不故弄玄虚;而后者,正是近年来“悬疑惊悚”这个类型让人“审美疲劳”的根源。确切的说,悬疑片的质感不在于那种突兀有如上帝之手般情节转折的多少,而在于那种紧张的真实感觉。 一般而言,“故弄玄虚”式的悬疑惊悚片,都会在开局的时候故意营造平静、正常的氛围,编导会竭力掩盖汹涌的暗流,好在影片后半段集中展示来使得观众措手不及。只是,这种手法用多了,如果观众事先知道影片的类型,就会通晓其中的惯用伎俩,那么那些故弄玄虚的小手段就不成为秘密了;也就是说,编导越是卯着劲制造前后氛围的对比、事实真相的差异,反而越是符合影迷们的猜测;而一切悬疑的根本要义,就在于打破观众的预期;这在观众都已熟悉“故弄玄虚”模式的情况下,基本成了不可能完成的任务。 于是,“反其道而行之”就成为在新形势下打破观影预期、重新制造悬念的唯一途径。只是,这需要勇气,更需要能力;因为“反故弄玄虚”意味着不遮遮掩掩,纯靠事件说话,如何让观众的神经时刻保持紧张、且不会过度紧张以至于麻木到无法欣赏其中必要地转折,这对任何编导都是个巨大的挑战。 幸好,站在《禁闭岛》剧本与影像背后的,是马丁斯科塞斯同志。在很多影迷的印象中,他是被顶在圣殿上令人崇拜的宗师级人物,一部分影评人早就迫不及待地冠之以“电影社会学家”的头衔,以为如此就可以概括老马一生的电影理念。个人以为这有些扯淡。斯科塞斯本人在现实中远不如他作品背后的形象那般宏大肃穆,这当然不仅仅是指老马那“短小精悍”的体格与身板,而是指他的性格与对作品风格的追求,其实是非常活泼、有时候甚至是顽皮的。他在《禁闭岛》中的玩法,和他掌控《美版无间道》的方式,其实是异曲同工的,那就是:看似不按规章的随意出牌,实则是在更高层次上对电影元素的自由而巧妙地运用。所谓大师境界,就是“从心所欲不逾规”的境界,“从心所欲”是不拗于包括自己在内的前人的成规,“不逾规”则指的是所有的变化又始终是符合电影与观众互动的基本原理。 【向希区柯克致敬的严肃玩笑】 具体说来,老马在《禁闭岛》一开始,就向观众表示:这事情不简单,肯定有不少猫腻,您就等着看好戏吧!也就是说,他并没有故作镇静地诱使观众进入一种放松的情绪、随后用转折来给你一个惊吓,而是一开始就大张旗鼓地囔囔,等于是直接告诉观众——我就要吓你了,而且接下来我要不断地吓你!按照常理,这种“事先张扬的惊悚事件”是不会有多少悬念的;可事实是,《禁闭岛》是本人近年来看过的唯一一部从头到尾都比较紧张的电影,那种每一刻都很精彩的感觉,让人觉得既实惠又过瘾。 既然已经悬念的感觉已经“事先张扬”了,为什么还能“精彩”呢?不少影迷这时候可能会联想到希区柯克的悬念理论。一个流传甚广的段子是,希胖子认为那种“不知结果如何”的悬念不算厉害,“已知结果却不知结果如何发生”才算真正抓人的悬念。可是,以上这两条,都无法套到《禁闭岛》的头上。因为,老马在本片中玩的,是以上两种方式都没玩,但同时却达到了二合一的效果。 听着有点玄不是?这当中的诀窍,就在于老马最先展示的紧张感觉,其实和故事情节无关,他压根就不是在透露与剧情发展相关的东西,所以和故事结果完全无关;可以说,老马从一开始就纯粹是在撒着欢儿玩表现手法,只是因为大众对悬念惊悚片整体结构的思维定势,才会以为他是在严肃认真地讲故事,因而才会上当,从而在观感上同时产生两种效果,一种是“不知结果”的茫然,另一种是“不知过程”的期待;更为奇妙的是,这种难得的双重悬念,还同时扣住了一般观众与资深影迷,让他们在各自的认知轨迹上还都保留了这种双重悬念,这就远远不是工匠级别编导所能达到的了。 正由于全片故事细节以及演进方式,都是老马交织悬念的一部分;为了保持这种悬念紧张的完整感觉,最好是对剧情只字不提;所以,这里无法就具体情节进行分析。不过,可以从经验的层次,来描述一下影片对于不同观影人群而产生的悬念效果。对于普通观众而言,因为对于电影的注意力首先是放在故事情节与人物身上的,所以当影片一开始就给出一个主角们出场的理由时,观众会以为已经知道了结果、但不知道这个结果是如何发生的;更何况,影片提示的这个“结果”在所有角色口中都强调“匪夷所思”,这就更令这些观众好奇这个过程是如何发生的。同时,与情节演进的假性提示相反,观众对主要角色命运的发展是茫然的,不知道最终会有什么事情发生在他们身上。 对于资深影迷而言,他们在关注故事与表演的同时,可能会留意编导在电影语言上的一些技巧。如此一来,他们多半会发现,一方面,老马在悬念基调上的“事先张扬”显得有些诡异,这当中肯定隐含了什么玄机;另一方面,影片开局对紧张气氛的营造,似乎过于“用力”了一些,好像弹钢琴时每敲一次琴键都使出吃奶的劲似的——这过于轻佻,过于明显,不太像是老马这样宗师级导演应有的沉稳手法。如果不是老马突然脱线,那只有一个解释:他是故意而为之,是为了诱导什么,隐藏什么:“诱导”有经验的观众得出错误的结论,“隐藏”自己看似过于严肃实则电影顽童的本质。可以说,老马非常“邪恶”地利用了资深影迷自诩渊博的观影经验和多疑好猜的德性,布置了一团斧凿痕迹过于明显的迷雾、让观众们沾沾自喜地放松了警惕,以为老马其实很老实,结果却发现他却再狡猾不过了……换句话说,可能连资深影迷也不清楚老马可以狡猾如此,他们知道老马高明,却不到最后不会明白老马的高明之处在哪。 【老顽童的实力与趣致】 如果考虑到普通与资深影迷之间观众群的更多细分,以及不同人对两种悬念的感知能力,那么《禁闭岛》所能产生的感知效果的组合就更令人眼花缭乱了。问题是,难道老马的原意,就仅仅是创造出这种万花筒般的效果而满足自己玩弄观众期待的恶趣味么?显然不是。 老马对于电影的掌控力,表明了他的“姿态”可以是戏谑的,其“手法”却是纯熟到无懈可击,这就是俗话中那“信手拈来,了无痕迹”的境界。这个可以从局部细节、与全片手法的逻辑两方面来体会。从细节上说,这部电影给人以“很电影”的感觉,用大白话说就是每一个具体的技术细节,都可以作为电影专业学生们细细咀嚼的对象。光影的运用、场景的调控、机位及视角的变化、色调的心理暗示、乃至视觉特效的运用,都有一种独特的、难以具体描述的质感。这种质感,迥异于工匠型导演亦步亦趋小心锻造,这是真正在电影王国里锤炼、积累到飞升阶段后在天堂里随意挥洒的结果。老马在这些细节里没有刻意装清高,更没有卖弄高难度,他甚至在大多数时候只是津津有味地把玩一些可能被半调子导演视为“俗套”的手法;但是,俗套能玩出风韵来、甚至能以假乱真,这就是影迷的福音了。我在看完电影之后再品味那些细节,仍然有一种忍不住想相信、想陷入那些画面去的感觉,传说中的电影“魔术”,就是如此吧。 有一部分影评认为老马的影像语言,强悍归强悍,终究“目的性”太强了,显得过于迫不及待,不稳健内敛,以至于反而落了下乘。他们举例说,片中的音乐、光影空间处理、乃至演员表演,都有“过火”的嫌疑,远远达不到希区柯克玩弄悬疑的那种优雅风度。个人以为,这帮人要么是选择性失明,要么是压根没看明白老马想要表达什么。如前所述,影片的绝大部分,有种故意而为之的味道,这本身并非什么秘密,人老马是摆明了给人看的,为的是配合影片主人公的“某种状态”(这种状态您得看完电影以后才能公布);说白了,那种“牵强”的味道,正好是体现某种“主观视角”,合理与否,只有从全片情节发展逻辑的角度来解释,才能得到正确答案。 想通了这一点,再回过头来看影片,那影片整体、从细节到结构的过渡与变化,就不仅仅是“功力精深”,而是有了更多的趣味性。你会觉得以老马如今的地位,还能拥有如此新鲜的活力,实在是影迷们的幸运。别的不说,有心的影迷不妨跳出具体的故事情节,而关注一下影片不同场景的含义,会发现不少与老马“身份不符”的B级类型片经典元素,从纳粹到监狱,从疯子到天气,乃至场景的建筑结构,都可以指向历史上成名的众多B级片。原著小说里这些元素感觉并不明显,但被老马这么有意无意一放大,就变成那“信手拈来”的一部分了。 【攻心者为上】 当然,惊悚片悬念玩得再出人意料,归根结底还是应该关注人物的;如果不能让观众产生心灵情感的纠结,那些悬念的产生过程很快就会被忘记。个人觉得,这也是近年来悬念惊悚类影片日渐空洞的原因之一。《禁闭岛》则不然,在所有的技巧手法背后,老马没忘记实实在在地讲述一个感人的故事;事实上,所有主体情节的演变,都只是为了揭示主人公内心的纠结,而这种纠结所包含的情感力量,相信看过电影的人都会难忘的。 而这种情感的力量,自然是离不开演员们张力十足的表演。值得注意的是,不能用“真实”来评价其中的绝大部分表演,但这某种程度的“不真实”恰恰是“更符合”影片故事的基调。片中所有演员都极好地把握了这个平衡,特别是当观众知道最后结局再回味影片前段的一些表演细节时,会更好地体会到那微妙瞬间所展现的神乎其技。 可以预见的是,本片肯定会得到比较两极分化的评价。但个人觉得,如果能够对影片理解深入一些的话,应该是能更多地体会到该片的妙处的。老马的玩性也许不如昆汀那么明显,但这种闷骚而自得其乐的玩法,恰恰只有大宗师才能玩得出来。