“目不窥园，足不下楼”，“头发凌乱”，“睡的很少”这些细节，表现了闻一多的刻苦精神。“他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方”突出了闻先生研究学问志在救国。“一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙”表现了闻一多先生一丝不苟的严谨态度。
