□查一路
日前,我患了个小感冒,我老婆非让我
去医院看看。药拎了一大包,钱花了四五百。
反正上了医疗保险,对钱我倒不太在乎。回家的途中,我掏出病历卡随便看看,病历卡上,有一行单独三个字把我吓了一跳。“查一查”!医生口含天宪,病历卡上每一个字都值得重视,是不是医生让我继续再查一查呢?我又折身回去了。向刚才那位医生说明了来意,医生撇开这个话题不谈,问我叫什么,我说我叫“查一路”。医生指着最后一个“查”字说,你看这不就是个“路”字吗?我看来看去,都觉得还是个“查”字。医生把病历卡调过来调过去,对着光线寻找着最佳的角度,说,从这个角度再看看,这不是“路”字是什么呢?我这人比较认死理,任凭他调换多少种角度,我始终没有松口迎合说是个路字。医生最后很不耐烦,说,反正是个“路”字!你如果认为是个查字,再查一查也可以嘛!
刚一出医院大门,我又产生了怀疑,掏出病历卡一看,就见那小字,金蛇狂舞,蚯蟮暴扭,连成一片一片墨疙瘩。除了上述的三个字之外,其它的字,我一个也不认识。再怎么猜,都找不到“感冒”“咳嗽”之类的字样。我想,他是不是没把我的病情听清楚,药房里的人会不会看不清这些字把药抓错了呢?想到这一层我就紧张了。等我往返第二趟,这位医生的表情和言语都已经忍无可忍了,振振有词地反问我:“你到底是来看病的还是来看字的?天下医生的字都这样!”
这话倒给我提了醒,我姐夫也是医生。我到了他的外科医办室,拿起桌上的病历卡一看,果然那上面的字跟我病历卡上的字如出一辙。我回忆起我姐夫日常写的字,感觉不太对劲。让我外甥把他的日记本偷出来一看,蝇头小楷简直跟铅字差不多!我单刀直入问我姐夫是怎么回事。我姐夫起先不太愿意告诉我,但最后碍于情面还是说了。他神秘地说出了两个字:“模糊!”见我听不懂,他进一步解释,医生的语言要模糊,字迹也要模糊,一般情况下他不会直接说你有什么病,而是说你某个部位有炎症;再比如说,写“有明显病灶”,“有”写前,要用虚笔扭上一条线,这一条线可以视为不存在,也可以视为“没”字,在关键时刻就会发挥作用,这么一写,这句话可以看成是“有明显病灶”,也可以看成是“没有明显病灶”,怎么理解都可以了。我说,这不等于没说吗?我姐夫笑而不答。
我出门告辞,我姐夫追到门外。嘱咐我,别跟人说啊,一般人我不告诉他!
我不少医院看过病,没有一家医院的处方字迹清楚字体工整规范的,有时甚至他们药房都看不懂要病人拿回去问医生。