手指》
那年冬天,有人拿着她的手指
在西街的糖果店里摆卖
这是她最后一个冬天
衣服和文字都已收拾妥当
她穿着漂亮的印花衣裳
坐在临街的茶馆等候
服务生过来问她喝点什么
她说米米巴卡拉
米米巴卡拉是她要去的地方
服务生用透明的玻璃杯乘给她
她看不下去,她说太深了
于是她折身回去,回到西街
街上正热闹非凡,街上却空无一人
她想到她的手指还摆在糖果店里
二十岁了她突然想找回自己的手指
于是她推开门进去
她的手指依然完整地摆在柜台里
柜台后是十二岁的自己
穿印花的衣裳
和她的面容如出一辙
她始终不敢相信一直帮她售卖手指的人
竟是八年前的自己
这么多年来她们一直被对方蒙在鼓里
不知道
长短不同