精读《L'Amant》情人(1)
Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit: "Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté."
我已经老了。一天,在一间公共场所的大厅里,一个男子朝我走来,他向我做过自我介绍后就说:很早我就认识你了,现在来这里的目的是要告诉你,大家都说你年轻的时候美,我倒觉得你现在比年轻时更美。我喜欢你现在这会饱经沧桑的面孔,它胜过你当年还是一位少妇的时候。
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<
精读《L'Amant》情人(2)
Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C'est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je m'enchante.
这个形象时刻萦绕在我心头,每当我独自一人时就会清晰地见到它,但却从未说出过。它永远是那样静谧、迷人,它是众多形象中令我感到心欢的形象之一。通过它我可以回顾自己并从中得到慰藉。
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<
精读《L'Amant》情人(3)
Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé. Il me semble qu'on m'a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu'on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d'en être effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérêt que j'aurais pris par exemple au déroulement d'une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas, qu'un jour il se ralentirait et qu'il prendrait son cours normal. Les gens qui m'avaient connue à dix-sept ans lors de mon voyage en France ont été impressionnés quand ils m'ont revue, deux ans après, à dix-neuf ans. Ce visage-là, nouveau, je l'ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement moins qu'il n'aurait dû. J'ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s'est pas affaissé comme certains visage à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J'ai un visage détruit.
生命不停地流逝,瞬息之间一切就都太晚了。刚刚十八岁就已为时太晚了。从十八岁到二十五岁,我的面容就开始向难以捉摸的方向发展。十八岁我就老了。是不是人人都如此,我从没有打听过。我仿佛记得有人跟我谈过这种时间的推移,说它有时会在你最年轻、风华正茂的时候打击你。这种老化是突如其来的,我注视着它一步步地侵袭着我面庞的各个部分,使这些器官之间对此产生了变化:眼睛更大了,目光更忧郁了,嘴更定型了,额头也刻上了一道道深深的沟纹。当看到自己的面孔日趋老化时,我本该对此感到惊恐,可是恰恰相反,犹如读书时看到书中情节的变化一样,只感到有趣。我也知道我不会错,因为这种进程总有一天会缓慢下来,回复到它正常的速度。当我十七岁法国时,有些人曾经见过我,两年后,我十九岁时,他们再看见我,都深有感触。那面孔,一个新的,我把它保存了下来。当然,我的面孔,还在继续变老,但相对来说还是比原先老得缓慢了。我的面部好像被一道道深陷的、干燥的皱纹撕扯开,皮肤皲裂,倒不象某些细嫩的面颊那样塌陷下去,它仍然保留着原来的轮廓,只是质地却改变了。它经受了摧残。
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
精读《L'Amant》情人(4)
Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi.
C'est le passage d'un bac sur le Mékong.
L'image dure pendant toute la traversée du fleuve.
J'ai quinze ans et demi, il n'y a pas de saisons dans ce pays-là, nous sommes dans une saison unique, chaude, monotone, nous sommes dans la longue zone chaude de la terre, pas de printemps, pas de renouveau.
还是让我告诉你们吧,那时我刚好十五岁半。
在湄公河的轮渡上。
整个渡河的过程,那形象一直留在那里。
那时我刚好十五岁半,生活在那个没有寒暑区分的国度里,季节单一,气候炎热,单调,是地球上一个狭长的热带地区,没有春天,没有节气的更替。
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<
精读《L'Amant》情人(5)
Je suis dans une pension d'Etat à Saigon. Je dors et je mange là, dans cette pension, mais je vais en classe audehors, au lycée français. Ma mère, institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille. Pour toi c'est le secondaire qu'il faudra. Ce qui était suffisant pour elle ne l'est plus pour la petite. Le secondaire et puis une bonne agrégation de mathématiques. J'ai toujours entendu cette regaine de puis mes premières années d'école. Je n'ai jamais imaginé que je pourrais échapper à l'agrégation de mathématiques, j'étais heureuse de la faire espérer. J'ai toujours vu ma mère faire chaque jour l'avenir de ses enfants et le sien. Un jour, elle n'a plus été à même d'en faire de grandioses pour ses fils, alors elle en a fait d'autres, des avenirs de bouts de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplissaient leur fonction, ils bouchaient le temps devant soi. Je me souviens des cours de comptabilité pour mon petit frère. De l'école Universelle, tous les ans, à tous les niveaux. Il faut rattraper, disait ma mère. Ça durait trois jours, jamais quatre, jamais. Jamais. On jetait l'école Universelle quand on changeait de poste. On recommençait dans le nouveau. Ma mère a tenu dix ans. Rien n'y a fait. Le petit frère est devenu un petit comptable à Saigon. L'école Violet n'existant pas à la colonie, nous lui devons le départ de mon frère aîné pour la France. Pendant quelques années il est resté en France pour faire l'école Violet. Il ne l'a pas faite. Ma mère ne devait pas être dupe. Mais elle n'avait pas le choix, il fallait séparer de fils des deux autres enfants. Pendant quelques années il n'a plus fait partie de la famille. C'est en son absence que la mère a acheté la concession. Terrible aventure, mais pour nous les enfants qui restaient, moins terrible que n'aurait été la présence de l'assassin des enfants de la nuit, de la nuit du chasseur.
我在西贡一个公立的寄宿学校时食宿。在校外,在一所法国中学里就读。 我的母亲,是一位教员,她希望自己的女儿能读上高中:你必须读上高中!但足以满足她的却未必能满足女孩子。高中毕业后还要取得个数学硕士的学位才行呀。从我刚上学的时候起,这种论调就总在我耳边唠叨了。我也从没有想过自己能逃脱拿数学硕士学位这类事,我感到高兴的是能使母亲处于希望之中。我常看到她每天都在设想着自己和孩子们的未来。但有那么一天,她再也无能为力,再不能为自已的儿子们设想出什么伟大的事业来了,于是她开始想别的,憧憬起不着边际的未来,这样的设想居然也起到了作用,填充了眼前的空虚,我还记得我弟弟学的那些会计课程,那是国际学校的课,每年都开,适应各种不同程度的学生。“要赶上去才行啊!”我母亲嘱咐着。不过这样的事只能持续三天,从来不到四天,从来不。当我们家的工作被调动到另一个地方时,国际学校便被抛诸脑后了。于是一切又要从头做起。母亲就这样坚持了十年。自然是一事无成。弟弟最后在西贡当了个小会计。殖民地没有维奥里学校,只好让哥哥到法国去读书。他在法国维奥里学校呆了几年,实际上什么也没有学。母亲也并未受骗,可是她没有选择的余地。她需要把这个儿子和另外两个孩子分开。几年来他已经不是家庭成员之一了。他离开家的时候,母亲买了一块地产。这是件可怕的冒险行为,不过对我们留在家里的孩子们来说,倒也还没有象在夜间——打猎者的夜间,出现谋杀孩子的凶手那样可怕.
作者:Marguerite Duras 译文:颜保