两篇关于风筝的散文都是通过回忆儿时放风筝表达感情。但寄托感情的关于风筝的故事却不相同。鲁迅的《风筝》是通过自己粗暴干涉小兄弟做风筝表达亲情,周粲《满天的风筝》则是通过兄弟共同放风筝来表达亲情。前者更多地侧重于自己“对于精神的虐杀”的自责和愧疚,后者则多倾向于我和二哥通过天窗爬上屋顶放风筝的描写,表现不会念书却有糊风筝手艺的二哥那种满足和骄傲。引发情感的都是风筝,但缘起不同,对象不同,两人之间的爱好和志趣的差异,导致虽然同是兄弟但却有着不同的情感纠葛。前者冲突和误解多些,后者配合和同乐多些。于是,两篇文章的感情基调就有所不同:前者凝重,后者就轻松畅快得多。
为了渲染这种情感,两篇散文在景物描写上也各呈异色。《风筝》中的春二月,春日的温和里“四面都还是严冬的肃杀”,在醒悟到幼小时候对于精神的虐杀之后,“我的心也仿佛同时变成了铅块”,“很重很重”;在希望兄弟说一句“毫不怪你”的话落空后,补过无着,虽然也感叹兄弟的大度,但“我的心只得沉重着”。儿时的回忆一并带给作者的,是“无可把握的悲哀”,带着“非常的寒威和冷气”。这是令人窒息的春天,这是让人自责的回忆。情与景的有机融合,使得全文始终笼罩着一股压抑的气氛。与此不同的是,《满天的风筝》虽然有父亲不让我们到马路上去放风筝的管束,但我和二哥却能爬上屋顶上的小阳台上放风筝,那是何等让人爽心的事情!虽然自己的笨手笨脚让二哥不耐烦,但望着香烟罐上的风筝线“咿咿呀呀一圈又一圈地飞了出去”,“风筝习到离我们很多丈远的高空中”的时候,兄弟俩放飞的,一定不仅仅是一只蝴蝶风筝,那是多么快乐的心情,也一定随同风筝飞向了蓝天!文章结尾说,“当这样一个美丽特殊的风筝升到天空中时,二哥有一份满足,也有一份骄傲。”这是很多孩子儿时能够体会得到的成功的喜悦!比较起来,《满天的风筝》几乎都是叙述的句子,写景的句子远比《风筝》要少,但叙述的字里行间流露出的那份天真和喜悦,是溢于言表的。《满天的风筝》感情比较单纯,而《风筝》里的感情却比较复杂:兄弟之情外,有自省,有感慨,有对故乡深情的眷恋,有对儿时美好的回忆,也有关于游戏对儿童意义的总冷静思考。
《满天的风筝》很容易让人联想起那首著名的风筝诗:“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早,忙趁东风放纸鸢。”情与景的轻松和谐,从头到尾充沛情趣。散文化了的《满天的风筝》,不过其中还包含了一份兄弟亲情。
鲁迅的《风筝》与这篇《满天的风筝》,思想感情全然不同。《风筝>笼罩着深沉的悲哀,小时候不许小兄弟放风筝,后来动了新道理,觉悟到这是精神的虐杀而心情沉重,想求补过。小兄弟却全然忘却,无可补过,因而心情依然沉重,悲哀之至。<满天的风筝>抒发的是作者小时候跟二哥一起放飞并发症的快乐,写二哥自己糊的风筝放起来使他又满足又骄傲。