宗璞《我是谁》

　　宗璞《我是谁》
韦弥推开厨房门，忽然发出一声撕裂人心的尖叫。
　　她踉跄地转过身，跌跌撞撞地冲下楼来。刹时，她觉得天地变成了漆黑一团，不知该往哪里走。她摇摇摆摆地转来转去，一下子跌倒在路旁，好象一堆破旧的麻袋，夕阳一片血红，照得天地都是血污的颜色。楼旁的栅栏参差不齐，投在墙上的黑影象是一个个浸染着鲜血的手印。
　　黄昏的校园里，这一片住宅区是寂静的，只在寂静中有一种不安的肃杀之气。在革命的口号下变得热狂的人群还没有回来，但仍不时有人走过。一个人看见路旁躺倒的一团，不由得上前去俯身问道：“怎么了？”一面关心地扶起她的头。他吃惊地叫了：“韦弥！”便连忙把她轻轻放回原处，好象她既是个定时炸弹，又是件珍贵器皿。他惊恐地往四周看，看有人注意没有，因为象他这样已“揪出”的人，和韦弥的任何联系，都足以导致对他更剧烈的批斗。
　　又有人走过来了，也去观察路边的人形。“哦，韦弥。”他那年轻的脸上显示出厌恶的颜色。“黑帮的红人！特务！”遂即转身走了。
　　又有人走了过来。“又是谁跳楼了？”这对他似乎是件开心事。他用脚踢了踢韦弥，看见她头上只有一半头发。便不再去辨认。“别装蒜！你这牛鬼蛇神！自绝于党，自绝于人民！你的狗命值几个大子儿！”又重重地踢了她一下，扬长而去。
　　韦弥恰恰在这时醒过来了。如血的残阳照着她蜡黄的脸，摔倒时脸上蹭破了两处，血还在慢慢地流出来。她猛地站起身，几滴血甩落在秋天的枯萎的土地上，落叶飘了下来，遮盖了血迹。
　　“你这牛鬼蛇神！自绝于人民！”这声音轰隆轰隆地响着。“特务！黑帮的红狗！”“杀人不见血的笑杆反革命！”“狠毒透顶的反动权威！”批斗会上的口号一起涌来，把韦弥挤得无处容身，只好歪歪倒倒无目的地走着，想要从声音的空隙里钻过去。
　　忽然迎面跑来一个五、六岁的小女孩，她高兴地叫着：“韦弥姑！你和孟伯伯怎么好久不和我迭纸，不和我过家家了呵？”满脸血迹、双目发直的韦弥，马上把孩子吓住了，孩子“哇”地一声哭了起来，跑开了。
　　“韦弥姑！”这声音好奇怪。谁是韦弥？在她的思想中，孟伯伯很自然地译成了孟文起三个字。可谁又是孟文起？但这些都不必管，最要紧的是：我是谁？我，这被轰鸣着的唾骂逼赶着的我，这脸上、心中流淌着鲜血的我，我是谁呵？我——是谁？
　　韦弥走几步就摔一跤，慢慢走出了这一片住宅区，来到一带小山前。小山满是乱蓬蓬的衰草，再也梳解不开。石径曲折，但却平坦地穿过小山。韦弥在这平坦的路上走，却好象是在爬什么险峰峻岭，不时手脚并用。还常常向后翻滚，滚着滚着，爬起来再向前走。她只想着向前走，去弄清楚这“我”，究竟是谁？
　　路分岔处有一座小小的假山，很是玲珑剔透，每一块石头都可以引起许多联想。韦弥定睛看这假山，渐渐看出一副副狰狞的妖魔面目。凹进去的大大小小的洞，涂染着夕阳的光辉，宛如一个个血盆大口。她忽然觉得这些血盆大口都是长在自己身上的，她便用它们来吃人！“我是牛鬼——！”她大叫起来，跌倒了。
　　韦弥看见自己了。青面獠牙，凶恶万状，张着簸箕大的手掌，在追赶许多瘦长的、圆胖的、各式各样的小娃娃。那些小娃娃一个个粉装玉琢，吓得四散奔逃。哦！这不是显微镜下的植物细胞吗？那是韦弥一辈子为之献身的。她为它们耽误了生儿育女。她确实把这些植物细胞当成了自己的儿女，正象孟文起把那些奇怪的公式当成自己的血肉一样。她怎么会把“儿女”送进血盆大口去呢？她不明白。是了！那吼叫的声音是说她用这些植物细胞毒害青年，杀戮别人的儿女。可是怎样杀的呢！她还是不明白。只见那些小娃娃排起队，冲锋了，它们喧闹着、叫嚷着，冲进愈来愈黯淡的残阳的光辉里，不见了。
　　它们杀戮的尸首在哪里？尸首，哦，尸首！不是悬挂在厨房的暖气管上么？韦弥开门时，它似乎还晃荡了一下。
　　韦弥恐怖地睁大无神的眼睛，转身看着自家的窗户。她仿佛看见只有半边头发的孟文起从楼上飘了下来，举止还是那样文雅，他越走越近，脸上带着微笑。他一见她那青面獠牙的相貌，便惊恐地奔跑起来，也冲进残阳的光辉里，不见了。
　　“我杀了人！我确实杀了一个人！”韦弥号啕大哭，拼命撕扯着自己的衣服。“我杀了孟文起！他死了———一他死了！”
　　昨天，韦弥和孟文起同在校一级游斗大会上惨遭批斗。在轰轰烈烈的革命口号声中，他们这一群批斗对象都被剃成了阴阳头。
　　呵！那耻辱的标记！这一群秃着半个脑袋的人，被驱赶着，鞭打着，在学校的四个游斗点，任人侮辱毒打。详情又何必细说！散会后，还要他们到学校东门外去清理、焚烧垃圾。他们默默地、机器般地干着活。忽然，韦弥听得孟文起呻吟了一声，抬头看时，只见他坐在地上，一只手籁籁地抖着，举着几张废纸。“我的——我的！”他断断续续地说，把纸伸到韦弥眼前。那些奇怪的公式是多么熟悉呵！那是文起多年研究的结果，是比自己生命还要宝贵的研究成果！几个月前，他听从命令，把全部手稿上交审查，没想到他的心、他的魂、他的命根子，变成了破烂的废纸，变成了垃圾堆的组成部分，马上就要烧掉！
　　“你干吗！”一个监管人员劈手夺过那几张纸，把它们用力扔进熊熊的火堆。多年的、再也无法重复的辛苦，化成了一道青烟，袅袅地上升，消散了。
　　孟文起和韦弥都愣住了。他们在发愣的状态下回到家中，韦弥低声说道：“只有死！只有死！”孟文起那迟钝的眼睛忽然闪亮了一下，他在死亡里看见了希望。他们知道，很快要隔离审查，便会失去甚至是死的自由。一切都是这样残酷，残酷到了不可想象的奇特地步。只有死，现在还在自己的掌握之中。于是就在一夜之间，他俩落进了生和死隔绝的深渊，落进了理智与混沌隔绝的深渊。韦弥正在这深渊里踽踽独行，她继续在寻找“我是谁”的答案。
　　一缕灵光投到她记忆的深处，在暮色苍茫中，她恍惚看见一朵洁白的小花。小花眼看着很快长大，细细的花茎有一人高，花朵颤巍巍地向她颔首微笑。“这是我！”韦弥含泪笑道。一面扑过去抱住这朵花，那其实是一片峭立的石头。石头碰破了她的脸，血又流下来，但韦弥并不觉得。
　　她觉得的是自己坐在高高的枝头，看着周围一片花海，她觉得自己是雪白的，纯洁而单纯，觉得世界是这样鲜艳、光亮和美好！她看见自己的父母从普通的木门内走出来，拿着喷壶，象多少年前那样，淋下了细细的甘霖，浇灌着竹篱下的花朵。他们也把水珠洒在韦弥身上，一面喃喃地说：“我们的花儿！”每一个孩子都是父母心上的花儿，长大成人后又都是填充世界的泥土，从这泥土上再长出鲜花来。这本是自然的规律。但韦弥现在连做泥土的资格都没有，因为她有毒。那逼赶着她的各种血淋淋的辱骂，使得她的头几乎要炸裂。辱骂声中越来越响的是：“她浸透了毒汁！”“她放毒杀人！”是的，她浸透了知识的毒汁，传播了知识的剧毒。是否她所研究过的植物的毒素都集中到她身上了呢？雪白的花闪耀着磷火的光彩，在愈见浓重的暮色中显示着“我有毒！”
　　这时，孟文起走过来了。那是青年时代的他，风度翩翩，十分潇洒飘逸。那还是韦弥第一面见他的印象。他手里为她举着一束植物细胞的切片，高兴地走过来。韦弥觉得幸福得快要溶化了。“来吧！把我也做成切片吧！”她热切地想。但她忽然猛省：“我有毒！”
　　她大叫，“不要碰我，我有毒！”
　　孟文起和韦弥同样地惊恐，同时扑倒在地，变成了两条虫子。“这便是蛇神了！”韦弥平静地想。蛇挑唆夏娃吃了智慧之果，使人类脱离了蒙昧状态，被罚永远贴着土地，不能直立。那末，知识分子变成虫子在地上爬，正是理所当然的了。韦弥困难地爬着，象真正的虫子一样，先缩起后半身，拱起了背，再向前伸开，好不容易绕过这一处假山石。孟文起显然比她爬得快，她看不见他，不时艰难地抬起头来寻找。
　　他在哪里呢？他在哪里？对了！他是挂在厨房的暖气管上。那样大的一条虫子，挂在暖气管上！韦弥想要回头看一看，但她没有脖颈，无法转过头来。她不觉还是向前爬去，身后留下一道长长的血迹。
　　一阵风来，带来了秋天的森冷。“至少他在厨房里，不至于冷吧。”韦弥这样想，不无几分安慰，甚至感到温暖。那小小的厨房，是他们多年茹苦含辛，向科学进军的见证。清晨深夜，不过是几杯淡茶支持着他们疲惫的身体，而这小厨房，为多少年轻的探索者提供了力量。这也是腐蚀青年向无产阶级进攻的罪证。孟文起便在这里得到辛勤劳动的下场。
　　“我现在是条大毒虫！”韦弥觉得知道自己是谁了，便想笑，但她怎么能笑呢？虫子会笑！那在疯子的世界中才会出现吧！她还是在地上爬着，颇觉心安理得。这是六十年代末期中国知识分子应有的地位，没有比呆在自己应有的地位上更使人平静的了。
　　可能是大家都不得不呆在应有的地位吧。韦弥看见，四面八方，爬来了不少虫子，虽然它们并没有脸，她还是一眼便认出了熟人。他们中间文科的教授、讲师居多，理科的也不少，它们大都伤痕累累，血迹斑斑，却一本正经地爬着。但是一种十分痛苦的、屈辱的气氛笼罩着这蠕动的一大堆。忽然有一条驼背的、格外臃肿的虫子(那分明是一位物理学泰斗)，发出了“咝咝”的声音，它是在努力叫嚷，如果它有手臂，当然是要振臂高呼的。但它只能嗫喘着，发出“咝咝”的声音，这声音韦弥可以懂，它说的是：“我——是——谁？”
　　韦弥不禁大吃一惊。是呵，“我是谁？”她那暂时平静的心情过去了，脑海中又翻滚轰鸣着各种致人死地的辱骂。她这念头一闪时，周围的虫子们都不见了。只剩她孤零零向前爬去。
　　“我就是一条毒虫？不！可这究竟是谁呢？”韦弥苦恼地在巨大的轰响中思索着。
　　不久，前面出现了一泓秋水，那是校园中最僻静的所在，池沼迭连，多年的灌木丛绞结在一起，显得阴森森的。
　　天空中忽然响起一阵哀叫，几只大雁在完全黑下来的天空中飞着。他们迷了路，不知道应该飞向何方。韦弥一下子跳了起来，向前奔跑。她伸出两臂，想去捕捉那迷途的、飘零的鸿雁。
　　刹那间，书弥觉得自己飞翔在雁群中。她记起了一九四九年春，她从太个洋彼岸回国，又从上海乘飞机投奔已经解放了的北京，飞机曾在纷飞的炮火中寻找降落地点。她忽然很清醒了，很清醒地记忆起那翱翔在九霄云外的心情！虽然随时可以粉身碎骨，但却因为觉得一切是这样神圣而感到兴高采烈。她是来投奔共产党、投奔人民的！她是在飞向祖国、飞向革命！祖国呵，亲爱的母亲！革命呵，伟大的熔炉！她和文起想到祖国的温暖，也想到革命的艰辛。他们还认真地考虑到脱胎换骨的痛苦，但是他们情愿跳进革命的熔炉，把自己炼成干将、莫邪那样两口斩金切玉的宝剑，以披斩科学道路上的荆棘。剑是献给母亲的。可是如今剑在哪里？母亲又在哪里？自己不是牛鬼吗？不是蛇神吗？不是毒而又毒的反革命杀人犯吗？飞起来吧！离开这扭曲了的世界！飞起来——飞起来！她觉得自己也是一只迷途的孤雁，在黑暗的天空中哭泣。
　　她跑着，拼命地跑着，头顶上只剩下一半的头发往一边飘着；她伸开手臂，模拟着飞的动作。灌木划破了她的衣服、身体，她还是跑着。湖水愈来愈近，也愈来愈明亮了。
　　哀鸣的声音愈来愈凄厉，许多只飞雁集合在一起了。它们在空中旋转着、扑打着翅膀，它们愈来愈高，要离开这被玷污了的、浸染着鲜血和耻辱的土地。韦弥用尽力钻追赶，但它们把她也遗弃了。夜色迷茫，一时不见了鸟儿的踪影。她好象猛然从空中掉了下来，站住不动了。她迷惘地四处看着，觉得自己在溶化，在碎作微尘，变成空气，渐渐地，愈来愈稀薄了。她感到一阵莫明的恐怖，尖声哭叫起来：“我呵，这正在消失的我，究竟是谁！？”
　　凄厉的哭声在这寂静的校园里东冲西撞，找不到出路。
　　忽然间，黑色的天空上出现了一个明亮的“人”字。人，是由集体排组成的，正在慢慢地飞向远方。
　　这飘然远去的人字在天空发着异彩。仿佛凝聚了日月的光辉。但在明亮之中有许多黑点在窜动，仔细看时，只见不少的骷髅、蛇蝎、虫豸正在挖它、推它、咬它！它们想拆散、推翻这“人”字，再在人的光辉上践踏、爬行——。
　　韦弥静下来了。她觉得已经化为乌有的自己正在凝聚起来，从理智与混沌隔绝的深渊中冉冉升起。我出现在她面前。她用尽全身的力量叫喊：“我是——！”她很快地向前冲进了湖水，投身到她和文起所终生执着的亲爱的祖国——母亲的怀抱，那并不澄清的秋水起了一圈圈泡沫涟漪，她那凄厉的、又充满了觉醒和信心的声音在漩涡中淹没了。
　　剩下的是一片黑暗和沉寂。
　　然而只要到了真正的春天，“人”总还会回到自己的土地。或者说，只有“人”回到了自己的土地，才会有真正的春天。

1979年《小说月报》

thgtrcdghtuikgvk