肠粉店
小时候，母亲经常带我去一家肠粉店
吃早餐。
清晨，一缕刺眼的阳光射在脸上，接
着鸟叫声从窗外的树里也一起到来。清晨
就这么自然地来了。
穿上整齐的小校服，我和母亲匆匆来
到了肠粉店。店内坐满了像我一样的小学
生。肠粉店只有30平方米大小，挤满了
人，地上都是草草地用水泥胡乱铺成的；
墙上的油漆都掉了色，只有那些斑斑驳驳
的黄色油渍，还露出了赤裸裸的砖头；店
外的街道上也摆了桌子；小店没有招牌。
我和母亲坐在了外面的凳子上，每次一坐
下去母亲就用那些粗糙的纸巾擦一下桌
子。地面上扔满了白色的纸团。我吃完了
以后，依然有人在等。每一次到这来吃肠
粉，都会看见一个小男孩，小男孩穿着一
所公办学校的校服，瘦得像一具骸骨，皮
肤跟那水泥地面一样灰不溜秋的，很应
景；额前的刘海参差不齐，多半是那些小
店的新手剪的；现在是冬天，他却穿了一
双掉了皮的小凉鞋。他从店内走出来，背
着书包，帮父母端了肠粉给客人，热乎乎
刚出炉的肠粉，被肠粉“感染”了的烫手的
盘子。小男孩儿双手端了两盘，在不足20
厘米的过道上灵活地穿梭者。他端了十几
盘肠粉后紧张地看了看时钟，匆匆地走
了。我盯着他，不一会儿，那个瘦小的身
影就在拐角处不见了。
到现在，我已经有两年没去过那里吃
早饭了。那天下午，我路过那家肠粉店。
那个肠粉店的老板正坐在店外，跟坐在旁
边的儿子语重心长地谈话。这里基本没
变，小男孩依然穿着短了一截的上衣，宽
宽的大裤衩，那双掉了皮还脱了胶的凉
鞋。父子俩的前面依然摆着那辆电瓶车，
后面绑着一个泡沫箱，车前品牌的商标名
早就只剩下一点一撇，认不出来了。唯一
更新的是，就在那个铁的大锅炉下面标着
一行歪歪扭扭的大字：“肠粉 面 米粉
粥”，后来，小男孩从父亲的身边站了起
来，骑着那辆电瓶车在空地上转了一圈，
笑着对他父亲说：“爸爸，我能掌握，让
我去送外卖就好。”后来进去了，那位父
亲连忙站了起来走到锅炉边，我叫了一盘
南瓜肠粉。不一会儿，肠粉好了，那个小
男孩从电瓶车上下来奔跑到父亲身边，一
把拿过肠粉，递给了我，然后他坐在一旁
一直看着我，我看他的时候他就扭到一边
去。我走进他们家的厕所，厕所旁边紧靠
着一张床。小男孩一家就蜗居在这个不到
10平方米的空间里。双人铺上躺着小男孩
的母亲，几年没见她的头发花了一半，她
的手捂着前额和双眼，在这个像“下了
火”一样的大热天里，她连风扇也没开，
我发现她的嘴唇有些苍白，我前后进去她
都在草席上翻来覆去，“沙沙沙”地。
出来后我付了钱，看着小男孩那大大
的眼睛我明白了他的心思，在他这个小小
年级里，想的是一个家庭的如何支撑，如
何更好地生活下去。他一直盯着我看，盯
着这几张仅价值1元的小钞。小男孩，在
这个童年里所应拥有的曼妙，他没有。这
个懂事的小男孩，要跨过的门槛太高太
高，但是我相信他会长大、会长高。
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024