芙蕖给人感觉似乎跟各种草本花稍有不同,但是它有根却没有本质茎,一年一个生长周期,这个性质与各种花是相同的。花谱上说:“生长在水域中的叫做草芙蓉,生长在陆地上的叫做旱莲。”那就不能说它不是草本了。我在夏季里,依靠它才能活命,这并不是故意向茂叔胡乱模仿,因袭古人早已有了的说法,而是因为芙蕖称人心意,它的长处不止一种,请让我来全面地说一说。各种花当令的时节,只在花开的那几天,在这以前或以后,就都是无人过问的时候了。芙蕖却不是这样:铜钱似的小荷叶露出水面的那一天,它就替人们装点绿波,等到它茎叶一长出水面,就又一天比一天高起来,一天比一天向上长;一天比一天向上长,就一天比一天更好看。有风的时候,固然作出飘荡摇曳的娇态,没有风的时候,也呈现出苗条柔美的丰姿,这样,我在荷花未开的时候,就先享受到了无穷的悠闲情趣。等到苞蕾开成花,妩媚可爱的姿色就象要滴落下来,一批接着一批,从夏天一直开到秋天,这在荷花是本职应做的事,在人却是应得的享受。待到花儿凋谢,它也可以向主人宣告自己的无罪了;却又在花蒂下面生出莲蓬,在莲蓬中结出莲子,莲蓬高高地挺立着,仍象没有开放的花,和翠绿的荷叶一同挺立着,不到深秋露水结成白霜的时候,它所擅长的本领就不会呈献完毕。这些都是讲它适合子眼睛观赏方面的事。
适合于鼻子的嗅觉的,那就有荷叶的清香,荷花的特殊香味;避暑,暑气就因它而消退,乘凉,凉气就随它而产生。
至于它适合人的口味的,那么莲子和藕都是一道列为盘中餐,使人的牙齿和嘴边都感到芳香的呀。
只有霜露季节中衰败的荷叶,零零落落使人感到不好受,似乎成了可抛弃的废物了;可是把它采摘下来收藏着,又可供一年中包裹东西之用。
这样看来,芙蕖这种东西,没有一时一刻不适合于人们耳目的观赏,没有一丝一毫不具备着家常的用处。它有当五谷之用的实际,却没有五谷的名气;它兼有百花的长处,却摒弃了百花的短处,种植作物的利益,有比这还大的吗?
我视为生命的四种花草中,以芙蕖最为宝贵。可惜酷爱了它一生,却不能得到半亩方塘作它容身立足赖以生存的地方。只是挖了个斗大的小池,栽几株敷衍了事,又时常为小池漏水而忧虑,盼望天上降雨来救它,这大概是所说的不善于养生而把它的生命当作野草一样作贱吧
《芙蕖》——李渔
凡物皆可喻春,凡物皆可喻秋。如芙蕖,乃花中最淡雅、最娇媚者也。其得花之盛,既难其易,为花之荣,复及其衰,则自古如斯,而今如斯,而人见其有秋也,而未始忘春焉。
譬诸英华,则如女子之少存;譬诸馝馞,则如老媪之将谢。其他香色俱存之花,又如壮丁之年少,其他臭恶俱存之花,又如老翁之将死。然则芙蕖之为物,一春秋之花也。有似乎梦,非梦也;有其景,非景也。醒者之身,未尝觉也;觉者之言,又所觉也。
盖其结于苞蒂,为复一层之苞;开于枝干,为复一义之芙蕖。其合而未开,为菡萏,其开而即合,为房奁。是花也,为时所争,为价所市,为嗜所尚。其在幽谷深林,人未之知,既知也,未尝为今日之奇。是知之者寡,不知者多。知之者易,不知者难。其或种于庭,植于野,聚于肆,又环于城市之坊郭。
虽然,此犹可言也。未破世网者,必不能入三室之温室,必不能梦五色之斑斓。故凡物皆可妄想,而凡物皆可穷年。然则芙蕖之于世,无益而有损。以醒者之目,观至夜而更妍;以醉者之心,爱及老而愈娇。彼其臭如兰,则焚香者悦;其味如稻,则哺粮者嘉。奈此非凡间所有,而乃定惠院之古迹,与江上之废墟。
凡物皆可喻春,凡物皆可喻秋。然凡物之荣,则一时而衰;凡物之枯,则经久不坏。如芙蕖,乃春秋之物,春秋之物,凡有春秋者皆然。