名家写景的散文

　　《雷雨前》茅盾

　　清早起来，就走到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟象还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。晚快边响了一阵子干雷，也没有风，这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候，这桥上还有两三个人躺着，也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。

　　满天里张着个灰色的幔。看不见太阳。然而太阳的威力好象透过了那灰色的幔，直逼着你头顶。

　　河里连一滴水也没有了，河中心的泥土也裂成乌龟壳似的。田里呢，早就象开了无数的小沟，——有两尺多阔的，你能说不象沟么？那些苍白色的泥土，干硬得就跟水门汀差不多。好象它们过了一夜功夫还不曾把白天吸下去的热气吐完，这时它们那些扁长的嘴巴里似乎有白烟一样的东西往上冒。

　　站在桥上的人就同浑身的毛孔全都闭住，心口泛淘淘，象要呕出什么来。

　　这一天上午，天空老张着那灰色的幔，没有一点点漏洞，也没有动一动。也许幔外边有的是风，但我们罩在这幔里的。把鸡毛从桥头抛下去，也没见它飘飘扬扬踱方步。就跟住在抽出了空气的大筒里似的，人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷。

　　汗呢，只管钻出来，钻出来，可是胶水一样，胶得你浑身不爽快，象结了一层壳。

　　午后三点钟光景，人象快要干死的鱼，张开了一张嘴。忽然天空那灰色的幔裂了一条缝！不折不扣一条缝！象明晃晃的刀口在这幔上划过。然而划过了，幔又合拢，跟没有划过的时候一样，透不进一丝儿风。一会儿，长空一闪，又是那灰色的幔裂了一次缝。然而中什么用！

　　象有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，象是这巨人已在咆哮发怒越来越紧了，一闪一闪满天空瞥过那大刀的光亮，隆隆隆，幔外边来了巨人的愤怒的吼声！

　　猛可地闪光和吼声都没有了，还是一张密不通风的灰色的幔！

　　空气比以前加倍闷！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

　　你会猜想这时那幔外边的巨人在揩着汗，歇一口气；你断得定他还要进攻。你焦躁地等着，等着那挑破灰色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声。

　　可是你等着，等着，却等来了苍蝇。它们从龌龊的地方飞出来嗡嗡嗡的，绕住你，叮你的涂一层胶似的皮肤。戴红顶子象个大员模样的金苍蝇刚从粪坑里吃饱了来，专拣你的鼻子尖上蹲。

　　也等来了蚊子。哼哼哼地，象老和尚念经，或者老秀才读古文。苍蝇给你传染病，蚊子却老实要喝你的血呢！

　　你跳起来拿着蒲扇乱扑，可是赶走了这一边的，那一边又是一大群乘隙进攻。你大声叫喊，它们只回答你个哼哼哼，嗡嗡嗡！

　　外边树梢头的蝉儿却在那里唱高调：“要死哟！要死哟！”

　　你汗也流尽了，嘴里干得象烧，你手里也软了，你会觉得世界末日也不会比这再坏！

　　然而猛可地电光一闪，照得屋角里都雪亮。幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轰隆隆，轰隆隆，他胜利地叫着。胡——胡——挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了！蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来，人身上象剥落了一层壳那么一爽。

　　霍！霍！霍！巨人的刀光在长空飞舞。

　　轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！

　　让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！

　　我的空中楼阁
　　李乐薇

　　山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。
　　十分清新，十分自然，我的小屋玲珑地立于山脊一个柔和的角度上。
　　世界上有很多已经很美的东西，还需要一些点缀，山也是。小屋的出现，点破了山的寂寞，增加了风景的内容。山上有了小屋，好比一望无际的水面飘过一片风帆，辽阔无边的天空掠景中的一点生气，一点情调。
　　小屋点缀了山，什么来点缀小屋呢？那是树！
　　山上有一片纯绿色的无花树；花是美丽的，树的美丽也不逊于花。花好比人的面庞，树好比人的姿态。树的美在于姿势的清健或挺拔、苗条或婀娜，在于活力，在于精神1有了这许多树，小屋就有了许多特点。树总是轻轻摇动着。树的动，显出小屋的静；树的高大，显出小屋的小巧；而小屋的别致出色，乃是由于满山皆树，为小屋布置了一个美妙的绿的背景。
　　小屋后面有一棵高过屋顶的大树，细而密的枝叶伸展在小屋的上面，美而浓的树荫把小屋笼罩起来。这棵树使小屋予人另一种印象，使小屋显得含蓄而有风度。
　　换个角度，近看改为远观，小屋却又变换位置，出现在另一些树的上面。这个角度是远远地站在山下看。首先看到的是小屋前面的树，那些树把小屋遮掩了，只在树与树之间露出一些建筑的线条，一角活泼翘起的屋檐，一排整齐的图案式的屋瓦。
　　一片蓝，那是墙；一片白，那是窗。我的小屋在树与树之间若隐若现，凌空而起，姿态翩然。本质上，它是一幢房屋；形式上，却像鸟一样，蝶一样，憩于枝头，轻灵而自由！
　　小屋之小，是受了土地的限制。论“领土”，只有有限的一点。在有限的土地上，房屋比土地小，花园比房屋小，花园中的路又比花园小，这条小路是我袖珍型的花园大道。和“领土”相对的是“领空”，论“领空”，却又是无限的，足以举目千里，足以俯仰天地，左顾有山外青山，右盼有绿野阡陌。适于心灵散步，眼睛旅行，也就是古人说的游目骋怀。这个无限的“领空”，是我开放性的院子。
　　有形的围墙围住一些花，有紫藤、月季、喇叭花、圣诞红之类。天地相连的那一道弧线，是另一重无形的围墙，也围住一些花，那些花有朵状有片状，有红，有白，有绚烂，也有飘落。也许那是上帝玩赏的牡丹或芍药，我们叫它云或霞。
　　空气在山上特别清新，清新的空气使我觉得呼吸的是香！
　　光线以明亮为好，小屋的光线是明亮的，因为屋虽小，窗很多。例外的只有破晓或入暮，那时山上只有一片微光，一片柔静，一片宁谧。小屋在山的怀抱中，犹如在花蕊中一般，慢慢地花蕊绽开了一些，好像群山后退了一些。山是不动的，那是光线加强了，是早晨来到了山中。当花瓣微微收拢。那就是夜晚来临了。小屋的光线既高于科学的时间性，也高于浪漫的文学性。
　　山上的环境是独立的，安静的。身在小屋享受着人间清福，享受着充足睡眠，以及一天一个美梦。
　　出入的交通要道，是一条类似苏花公路＊的山路，一边傍山，一边面临稻浪起伏的绿海和那高高的山坡。山路和山坡不便于行车，然而便于我们走。我出外，小屋是我快乐的起点；我归来，小屋是我幸福的终站。往返于快乐与幸福之间，哪儿还有不好走的路呢？我只觉得出外时身轻如飞，山路自动地后退；归来时带几分雀跃的心情，一跳一跳就跳过了那些山坡。我替山坡起了个名字，叫幸福的阶梯，山路被我唤做空中走廊！
　　我把一切应用的东西当做艺术，我在生活中的第一件艺术品——就是小屋。白天它是清晰的夜晚它是朦胧的。每个夜幕深重的晚上，山下亮起灿烂的万家灯火，山上闪出疏落的灯光。山下的灯把黑暗照亮了，山上的灯把黑暗照淡了，淡如烟，淡如雾，山也虚无，树也缥缈。
　　小屋迷于雾失楼台的情景中，它不再是清晰的小屋，而是烟雾之中、星点之下、月影之侧的空中楼阁！
　　这座空中楼阁占了地利之便，可以省去许多室内设计和其他的装饰。”“虽不养鸟，每天早晨有鸟语盈耳。
　　无需挂画，门外有幅巨画——名叫自然。

一些印象

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，

有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红

袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出—

—许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。

请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，

加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济

南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济

南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以

作个整人情，连秋带冬全给了济南。

诗的境界中必须有山有水。那未，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮

不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上

秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一

层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，

有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还

不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，

特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激

烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽

然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”

调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上

那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，

可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山

的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，

更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

再者水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉

——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，

哎呀，济南是“自然”的

Sweet

heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，

自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山又有秋水，这个秋才算个

秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，

除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露

出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，

不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色

的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的手儿，吻它们的绿叶一

两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

在秋天，水和蓝天上样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水

之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了，秋山秋水

虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，

是诗。要知济南的冬日如何，且听下回分解。

上次说了济南的秋天，这回该说冬天。

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天

是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；

济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有

点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全

在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，

好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧；这儿

准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉

得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天

了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，

他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，汗啥还希望别的呢。

最妙的是下点

小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一譬儿白花，像些小日本看护

妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还

露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，

这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，

微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小

雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄

的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿

色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且

那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，

半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。

这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影：这就是冬天

的济南。

树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是

百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿

也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅

蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸

上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的；不信你就

试试；睡吧，决冻不着你。

要知后事如何，我自己也不知道。

到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人影。那几

条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得

念；念地上的树影，比读书还有趣，我看着：细碎的绿影；夹着些小黄圈，不定都

是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单

喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落

着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝

蝶醒了懒憎的飞，似乎是做着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看

着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个楞头磕脑的马蜂。

真静。往南看，千佛山懒懒的倚着一些白云，一声不出。往北看，围子墙根有

时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，

像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。

绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。只有办公处的

大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，那么偷偷的动，从树隙里

偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下，花

儿也更红，叶儿也更绿了似的；好像她的花衣裳要带这一群颜色跳起舞来。小女孩

看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全

不动了。

园中就是缺少一点水呀！连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找；

假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的鱼，有些荷花！

哪怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要做出什么有

声有色有香味的梦！花木够了，只缺一点水。

短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香；若是上面绕着些密罗松，开着些血

红的小花，也许能减少一些死板气儿。园外的几行洋槐很体面，似乎缺少一些小白

石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人

工做的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这样，没有人的时候，才真像没

有人，连一点人工经营的痕迹也看不出；换句话说，这才不俗气。

啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起来；也许是盼望快放暑假吧。快放暑

假吧！把这个整个的校园，还交给蜂蝶与我吧！大自私了，谁说不是！可是我能念

着树影，给诸位作首不十分好，也还说得过去的诗呢。

学校南边那块瓜地，想起来叫人口中出甜水；但是懒得动；在石凳上等着吧，

等太阳落了，再去买几个瓜吧。自然，这还是去年的话；今年那块地还种瓜吗？管

他种瓜还是种豆呢，反正白石凳还在那里，爬山虎也又绿起来；只等玫瑰开呀！玫

瑰开，吃棕子，下雨，晴天，枫树底下，白石凳上，小蓝蝴蝶，绿槐树虫，哈，梦！

再温习温习那个梦吧。

有诗为证，对，印象是要有诗为证的；不然，那印象必是多少带点土气的。我

想写“春夜”，多么美的题目！想起这个题目，我自然的想作诗了。可是，不是个

诗人，怎办呢；这似乎要“抓瞎”——用个毫无诗味的词儿。新诗吧？太难；脑中

虽有几堆“呀，噢，唉，喽”和那俊美的“；”，和那珠泪滚滚的“！”但是，没有

别的玩艺，怎能把这些宝贝缀上去呢？此路不通！旧诗？又太死板，而且至少有十

几年没动那些七庚八葱的东西了；不免出丑。

到底硬联成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高兴非常，有胜于无，

好歹不论，正合我的基本哲学。好，再作七首，共合八首；即便没一首“通”的吧，

“量”也足惊人不是？中国地大物博，一人能写八首春夜，呀！

唉！湿膝病又犯了，两膝僵肿，精神不振，终日茫然，饭且不思，何暇作诗，

只有大喊拉倒，予无能为矣！只凑了三首，再也凑不出。

想另作一篇散文吧，又到了交稿子的时候；况且精神不好，其影响于诗与散文

一也；散了吧，好歹的那三首送进去，爱要不要；我就是这个主意！反正无论怎说，

我是有诗为证：

（一）

多少春光轻易去？无言花鸟夜如秋。

东风似梦微添醉，小月知心只照愁！

柳样诗思情入影，火般桃色艳成羞。

谁家玉笛三更后？山倚疏星人倚楼。

（二）

一片闲情诗境里，柳风淡淡柝声凉。

山腰月少青松黑，篱畔光多玉李黄。

心静渐知春似海，花深每觉影生香。

何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠！

（三）

且莫贪眠减却狂，春宵月色不平常！

碧桃几树开蝴蝶，紫燕联肩梦海棠。

花比诗多怜夜短，柳如人瘦为情长。

年来潦倒漂萍似，惯与东风道暖凉。

得看这三大首！五十年之后，准保有许多人给作注解——好诗是不需注解的。

我的评注者，一定说我是资本家，或是穷而倾向资本主义者，因为在第二首里，有

“何时买得田千顷”之语。好，我先自己作点注吧：我的意思是买山地呀，不是买

一千顷良田，全种上花木，而叫农民饿死，不是。比如千佛山两旁的秃山，要全种

上海棠，那要多么美，这才是我的梦想。这不怨我说话不清，是律诗自身的别扭；

一句非七个字不可，我怎能忽然来句八个九个字的呢？

得了，从此再不受这个罪；《一些印象》也不再续。暑假中好好休息，把腿养

好，能加入将来远东运动会的五百哩竞走，得个第一，那才算英雄好汉；诌几句不

准多于七个字一句的诗，算得什么！