细细读完了乡土中国，读完之后，愈加迷茫了，我本是激情万丈地开始读一本本书的，但读完之后，我不知道我将来该做什么，人活着又有什么意义，给我影响最深的无疑是最后一部分生育制度了。我愈发地对自己存在的意义，将来的方向，人类存在的意义感到无意义了。
费孝通认为，人类抚育下一代，出于两个缘由，一个是想通过集体的延续来完整自己，因为个体在时间上是无法永存的；另一个是人类生存是依赖集体的，而为了维护社会结构的稳定，人类必须生育保持足够的人数。
你也许会提到动物为什么会呢？会抚育的动物是出于本能，他们无可避免生育，然而我们人类可以跳过生育，因为有避孕套等一系列避孕措施，然而我们还是没去避免这损人的一个环节，最重要的是有文化方面的作用，然而费老是从功能学派角度来思考这个问题的，那么就是说文化的存在是为了弥补本能的不足而利用社会的力量使人类延续，这便说明文化是有意义的，也就是之上所说的两个缘由。
我们在没有选择的能力的时候出生在这个世界上了，然后在父母的养育下开始长大，当我们去思索自己存在的意义的时候，我的背上默默地背负了许多责任，亲情，让我不得不活着。我要报效父母的养育之恩，我要为爱我的人们负责等等诸如此类不得不活的理由。
“在讨论社会制度时，我常以为我们应当把人类的感情看成社会所培养出来的结果，不能看成社会制度的基础。我们可以用社会生活的需要去解释人们感情所寄托的对象和发泄的方式；而不能以感情来解释社会制度的方式。”
这句话虽然想表达的意思很简单，但我却在背后读出了很多冲击我的东西，比如感情只是我们自身的某种需要而已，而并非针对某个人特定的情感。举个更直接的例子，比如爱情，一见钟情，用华丽的辞藻把它修饰的如此美好，前生命定，人海之中的缘分诸如此类等等，但我更觉得这是爱情者的虚伪而已，从来就没有什么唯一，没了你活不下去之类的说法，谁离了谁，经过时间的冲刷依旧会活的好好的。
人类感情看成社会培养出来的结果，我也想到了自己的生活，生活中很多友情，往往住的相近的人感情会比较好，心理学上也有这种说发，感情的深浅和距离的远近成正比。往往你会和你身边的室友，同学亲密地多，因为你们有更多的接触的机会。“社会团体的团结是靠了日常的关系以及从而发生的感情，反过来说，日常关系的打断是引起社会团体内部离异最可靠的办法。”倘若你们不在一个寝室，你们的感情也不会像现在这样，人类的感情只是在一定现实物质条件下的培养而已，现实物质的条件的怎么样很大程度上已经决定了你们的感情怎么样。更直接点说，做好了先期条件，剩下你们感情的发展只是履行必定要履行的一条路而已。当然，我承认也有一定变数，但更大程度上的这种先期决定让我对知己，朋友等等诸如此类美好的词语产生了一定的怀疑。我更觉得，这只是人类的一种抱团互助行为而已，有的人怕孤单，有的人有困难，大家需要集体来帮助大家，所以亲密，知己不过是一种掩饰而已。
这样一想来，就感觉任何感情都是不可靠的，再极端些，就是没有可相信的，没有可依附的。
“婚姻关系绝非寻常的人事关系可比，其深刻处可以穿透两个人的人格，教他们发生最密切的精神上的接触以致混化。”
婚姻，爱情，还是这些词语，两个人的结合是否能相亲无间关键在乎于两个方面。一方面是两人的过去生活的环境中包含的许多要素是否相似，另一方面是两个人是否有意愿亲密无间地过下去。
费孝通认为人们生活的环境里语言体系有着差别，认知也有着差别，说的通俗点就是价值观念，而这是造成许多冲突的本因。所以他认为两个在相同环境下成长的人是最适合一起的，也就是说长期生活在一起的人最适合婚姻，然而社会是禁止乱伦的，原因费孝通认为是出于防止亲属之间的关系结构的损坏，也就是乱伦带来的亲属混乱，辈分混乱，所以社会文化上禁止乱伦。这在先天上埋下了婚姻的苦因，因为最适合的是不能的。
“个人与团体相合须使人对于他所做活动和自己生活的关系有认识，活动，生活，社会三者综合。须一个完整的人格，个人一举一动在一个意义下关联起来，这意义又必须要合于社会所要求他的任务。现代技术的发达在社会组织的本身引入了一个‘超人’的标准，即以最小的成本最大收获的经济律。”
而现在的社会暴露的问题是支配这活动的最终目的并不是参加活动者的个人目的，甚至并非社会的目的，而是为生产而生产，为效率而效率的超于人的目的，资本主义的不断积累是出于财富于天上的动机。资本主义为了利润而生存，也许在经济匮乏的时候，资本主义是一个让社会加速发展的良方，但到经济发达后，资本主义开始成为一个反而操纵着人的可怕恶魔，当人们已经满足于物质需求的时候，资本主义并不满足，他依旧要去追逐利润，他的信条是利润或者死亡。这样自然会造成许许多多无数浪费的现象，甚至是无端挥霍本身就十分稀缺的资源。现代社会最讽刺的一副画面，朱门酒肉臭路有冻死骨。就这样生动地上演了。
同时，人们不知道自己为了什么目的而活着，就如同上面所说为了生产而生产，为了效率而效率，这完全就是这种不良的逐利机制在操纵着人类，已经让人类迷失在物质中，不明白生产最初的意义所在。
在西方，有个现象很明显，少做工，多得报酬，活动本身无乐趣。这是社会解组的现象，因为这里充分表现了社会缺乏完整。
在我们很多人在不得不活着的条件下，在满足物质需求的要求下，会为自己去寻找一些乐趣，可以是理想，可以是事业，可以是兴趣爱好，然而这在我看来，更像是在不得不活着的基础上找点乐子打发自己的时间，来麻痹自己，还可以用爱情等其他东西麻醉自己。这依旧没有意义，死了就什么都没有了，更何谈世界如何。
甚至，我不明白我想要的意义是什么？我不知道存在的意义，一切的意义，我觉得开始质疑一切，活着同样开始迷茫没有动力。
我整理了下思路，我缘何活着，很多原因，我要负责，我怕死。怕死？我不由思考怕死是本能吗？当我们对死亡没有定义的时候，会怕死吗？我们不知道跳崖会有多痛苦以及对后果无所知还会怕吗？动物会怕死吗？动物有死亡的概念吗？如果都没有这个概念，还会怕吗？
但是，出于意识的活动，我想象死亡就感觉毛骨悚然，一想，虽然我没经历死亡，但大抵是思维停止活动了，我突然感觉无法想象我的思维停滞，然后我无法想象，甚至无法想，什么都没有的概念。然而我们终究要去经历死亡。
这么说来，我终究是不想死的，那么我不想死，我活着究竟想干什么呢？我不能为了不想死而活着吧，我想活着有思维，我想活着能行动，能思考，思考一些东西，那么思考是我的活着的意义吗？那我思考出来又有什么意义呢？我行动的又有什么意义呢？为社会，人类发展做出贡献，那么我死后，这些又于我有何意义，唯一有点牵强的，那么就是这些不止在我身后有意义，对我现在所处的环境也有所益处，可以让我生活的更好，那么为什么生活的好就是有意义的了？这样说来，无好无坏，一切都没有意义了。
我不知道这究竟是我太小看价值追求了，还是真的价值追求真的没死了有意义。也许是我看的书还不够多，思考的东西还不够完全，但这种想法真的很容易让人低迷，让人意志不振。
本来我觉得我只是想努力读些书，让自己博学，然后再开始找自己感兴趣的，找一个方向专精。这是我想找的，因为我明白自己有很强的求知欲，但这仿佛出于本能的欲望掩盖不了我时而想起追求的意义的时候的那种茫然无措。
这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关系不稳定的特点，可是仍然中国社会的文化是乡土性的。
一、土里长出的文化
很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，因为中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关系到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。
我们的文化，我们的习性，很多的根据都可以从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。
二、乡土社会在转型
说是中国正处于一个社会转型期，现在真正的了解到社会转型的含义，不仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业文明带来的结果。
现在越来越多的家庭，父母和子女分开居住。现在越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。现在也有越来越多的人接受了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，现在的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的文明征服了落后的文明，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。
这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中“生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。
三、法治外表下的礼治社会
按照费先生的对礼治的定义，我们的社会在很大程度上仍然是一个礼治社会。可是我们的社会不管从教育体制还是城市规划、司法体系，很多东西都来自于西方。它们真的适合我们吗？很多时候能够感觉到中国在面对这个世界时的手足无措，有时候被欺负了，也不知道怎么办，只有干着急。因为，我们的观念是不一样的。就算我们大中城市看起来就像世界性的发达城市一样，我们也有法律也有这样那样的现代化得东西。可是它们真的适合我们吗？
我看着中国的警察换装换得越来越像美国人，看着中国的快餐店也是一副美国化的神情，看着中国的大学生穿学士服照相，或者奇装异服过复活节，有时候就会想到中国难道没有中国自己的一套东西来运用在社会生活中吗？
法治那是人家的东西。可是中国现在也说自己是法治国家了。不过中国的“法治”还是得和“以德治国”结合起来。这种“以德治国”反映的是什么？就是“礼治”。在未来很长一段时间以内，真正人人平等的观念还是无法在中国人当中树立起来。现阶段的中国，像个怪物，批着老虎的皮，想象自己真的是老虎。
我们可不可以从我们乡土社会出发，思考乡土社会进步的道路？这只是一种设想。
如果说法治代替礼治是一种必然，我们要用势不可挡的经济发展来轰炸我们的社会文化吗？在社会的中心片面强调经济的时候，其他社会矛盾必然无法缓解。发展生产力、提高经济效益并不能解决问题，也许带来了更多其他方面的恐惧。
关于这本书的一些思考就到这里浅尝则止。其实这本书可以思考的问题还有很多很多。后来在课堂的讨论上，老师说到，这本书创作于1980年代，当时已经有人发现中国这样的社会已经不能适应时代的发展，而其中原因又深深根结于中国这上下五千年的土地，费老就将他于之的思考写了下来。到了现在，中国的社会在很大程度上可以称之为一个陌生人社会了，平等和契约必然代替道德来管理社会。那么，中国究竟何去何从？
骆驼祥子 真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的要求。他在杨宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
大概是考试前的一两个星期吧，我读完了老舍的名著———《骆驼祥子》。
可能是由于知识，经验不够的原因吧，我还没能完全看懂，就是看了个大概，虽然骆驼祥子奋发向上，但到了后来，什么都没有。我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。
骆驼祥子的正义，他的诚实，他的厚道，使他阴阳差错的认识到了很多人，有从朋友到夫妻的虎妞，有骗钱的警官，还有乐于助人的??????
在老舍的笔下，出现了很多北京市民阶层的人物形象。如小商人，小职员，巡警??????
小说大概是通过一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
《骆驼祥子》是“人民艺术”老舍先生的代表作品。老舍笔下的祥子来自乡间，带着中国农村的大背景，也带着农民朴实敦厚和固执。当他认准了拉车这一行，他就成了“车迷”，一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚忍，他用了3年的时间，省吃俭用。终于实现了自己的梦想，成为自食其力的上等车夫。在中国兵荒马乱的时期，没有他半点遐想的余地。不到半年，他被逃兵掳走，还失去了自己的“心肝”——洋车，只牵回3匹骆驼。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加拼命地拉车赚钱，攒钱。
可这次还没等他再买上车时，所有的积蓄又被侦探敲诈，洗劫一空。买车的梦想再次成为泡影。他为了买车，与虎妞成就了一段婚姻。但好景不长，虎妞死于难产，又失去了他喜爱的小福子。祥子人车两空。从此厌烦拉车，劳作。最终成为城市的垃圾。
读罢这本书，我对祥子的评价为：祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路慢慢之远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的人渣，败类？他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢？我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊！！！！
。
南宋《三字经》有“人之初，性本善”之说，说明人刚出生时是纯洁无暇的，但因接触了社会，性情便大变了。说得好听点，是与时俱进，说白了，就是与世同流合污。
人本身没有错，错的是他所生活的时代，迫使他屈服于世俗的淫威之下。人人生而平等，每个人都有人格，都有自由，没有人是不该存在的，也没有人是上天特别眷顾的。
既然你来了，你就有权利活在这个世界上，即使你只有一件破旧的衬衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一样，尽情吮吸新鲜的空气，享受生的喜悦；即使你目不识丁，你也可以和史上最杰出的政治家一样，沐浴在温暖的阳光中，问心无愧地接收光明给予的慷慨礼物；即使你的身体有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的艺术家一样，在人生的舞台上秀出另一番风味，感受被鲜花的芬芳环绕的陶醉，接受在节目结束后仍源源不绝的掌声与欢呼声。
这是一个不能停留太久的世界，所以，我们应像夏花般绚烂地盛放，给自己一个无悔的季节！
骆驼祥子》读后感
祥子给我的印象很深：一个实实在在的车夫，勤劳、坚忍。但他的结果却是悲惨的。
他带着自己的希望来到北平，认准拉车这一行，经过三年的努力，终于买上自己的车。但在兵荒马乱的时代，不到半年，祥子的车被大兵抢去，牵回三皮骆驼。祥子没有灰心，更加努力赚钱。还没有买上车，钱却又被侦探抢去。在他与虎妞的婚姻中，他付出了许多代价，但终于再次拉上自己的车。虎妞死了，祥子人车两空。生活的打击，小福子的逝去，使祥子失去生活的信心。他变了，吃喝嫖赌，样样都干，以出卖人赚钱，彻底成为城市垃圾。
故事悲哀的结局，不禁让我想到当时社会的惨状。祥子——一个乐观向上，坚持不懈的车夫，被可恶的社会折磨成了社会的垃圾，象行尸走肉一样，只有一个驱壳。当然，这——不仅仅是社会的问题。
对于骆驼祥子。我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。我敬佩他那乐观向上、坚持不懈的精神。只可惜最终他没有战胜自己，没能战胜社会，最终还是被打败成为了社会的累赘。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过三起三落成为垃圾。这个社会，在排除垃圾，却又在大量制造垃圾，这个社会又有什么本事？我只能说：这个社会是一个腐败的社会，是一个没有能力的社会。而那些促使社会腐败的人，却压迫着那些勤劳的人，那些努力的人，那些坚持不懈的人。这就是这个社会的现实：残酷、悲哀、无可奈何。
这本书的讽刺性很强。讽刺了当时黑暗的社会使人们经受生活中过重的压力，让人不得喘气,不得翻身。而我确认为这不仅仅是社会的问题。虽然环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，但是更重要的是我们自身的问题。如果祥子最终战胜了自我，就算他的生活不是他理想的那样，有自己的车拉，但至少能让自己安心生活，有一点收入，不去偷，不去抢，能保持自己原来有理想、有目标的心态，不成为社会的垃圾。
一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。
骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断的振作起来，再度奋斗。在此，我不由地感动和怜悯了，对祥子那坚持不懈，为梦想而拼搏的那股韧劲而感动；对祥子被悲惨的命运所折磨，而只能无奈地沮丧和失望感到怜悯。这教育了我：要坚强的面对困难，失败了靠自己站起。
之后在从与虎妞的结合到虎妞最终死去的期间，使祥子的心灵深受打击。最终车卖了，虎妞死了，一切都化为了乌有，又如同刚开始般。一切的一切像用橡皮擦擦笔痕般，将一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻。简直变了一个人，偷抢拐骗，只要能拿到钱，他什么都做得出。看了这些，我心头不禁得发酸、失望，还带着丝丝怒火。失望的是祥子没有坚持下去，最终被黑暗吞噬；愤怒的是以前那个老实憨厚的祥子如今却做尽了一切伤天害理的事，他自这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
己却还是毫无悔意。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”的确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。
黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨……
在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了.的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入理想的大学；多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。可以说，这是一个悲剧。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不开的。有些人因出身贫寒，所以为自己的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是个“假命题”。因此，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于悲剧。现实社会中的机遇也决定着理想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了著名的电磁学家。日本著名商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是这样的人毕竟只占少数。理想和现实并存才能实现突破，创造历史。 与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子一定不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多时候我在想，如果祥子生活在现在的社会里，那么情况一定就不一样了吧？可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。 其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔
。
。
文章最后未免有点俗套,目的性太强,有讨好老师的嫌疑.
骆驼祥子读后感
与同学相约在街上嬉戏逛街时，脚走酸疼时有时也会坐坐三轮，我给钱他拉似乎也合情合理，也为在同学前显摆，装出主子的样儿，现在想来，恨不能往地底下钻。遇上乞讨要饭的，没钱时总避得开去，没面子什么也不给地经过，有时给了钱了心情又不好时，会撒气地咒骂有手有脚的怎么不干正经事儿。我对穷人既没有甚多的怜悯之心也不会多施舍些什么，穷人懒，所以没好日子过，我一向认为勤劳是可换来金钱和好运的，就像善有善报，恶有恶报。
我也只是抱着走马观花的态度，些许还是带着大半个暑假什么也没学，什么也没做的惭愧，在电脑上看起了骆驼祥子，我只觉得羞愧难挡，晚上睡觉也辗转反侧，恨不能跑到街上找个乞丐给他钱。
我总是恨穷人，但忘了一直在说的环境改变人格，纵使灵魂人格怎样得高尚，在腐臭丑陋的社会下我们很难不会低头，就像书上说的，要怪就怪世上对寒苦人的诱惑太多，还记得书上说“苦人懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。”是该怨社会吗？就向我们的生物及自然变迁，我们适应了社会，而社会也被我们改变，正如这样，是人的庸俗堕落使社会腐臭，是社会的腐臭使人庸俗堕落，最后将一受了礼教的社会变成了爱看杀人的场子。
祥子的悲剧是社会酿成的,社会的悲剧是庸俗的人酿成的,处在这样的环境中两者都逃不了干系,就像生态系统。祥子先前太过自尊,后又太过没自尊,人活在世上不黑不白最好，或者冷酷些用动物学家的话就是适者生存，不适者淘汰。对苦寒的人，我们只能是宽容。
出淤泥而不染 濯清莲而不妖谁又有十足把握做到
骆驼祥子》是老舍的代表作，也是现代文学史上最优秀的长篇小说之一。
作品以旧中国北平为背景，描写了人力车夫祥子由人堕落为“兽”的悲惨遭遇，表达了作者对挣扎在社会最低层劳动者苦难命运的关怀和同情，歌颂了祥子勤劳、朴实、善良、向上的优良品质，深刻揭示了造成祥子悲剧命运的原因。
作品围绕着祥子买车所经历的三起三落为情节发展的中心线索，将笔触伸向广阔的城市贫民生活领域，通过祥子与兵匪、与侦探、与车厂主、与虎妞、与同行等各个方面关系，描绘了一幅动荡不安、恐怖黑暗的社会生活图景，从社会、心理、文化等层面展示了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直至精神崩溃，走向堕落的悲剧一生。祥子原是一个年轻健壮的农民，忠厚善良，勤劳朴实，沉默寡言，坚忍要强，但经过三起三落挫折打击，他的理想终于破灭，性格扭曲，堕落成没有灵魂的行尸走肉。祥子的悲剧反映了城市畸形文明病及愚昧文化给人性带来肉体、精神上双重伤害，凝聚了作者对城市文明病与人性关系的艺术思考和批判性的审视。
作品以严肃的现实主义创作方法，朴实明朗的语言，代替了过去失之油滑的诙谐。作品采用大量的叙事、抒情夹议论的心理描写，替祥子诉说着血泪凝成的痛苦心声，既刻划了人物性格，又表达了作者挚热的感情，增强了作品的艺术感染力。浓郁的北京地方色彩，从语言、环境到风俗人情，显示了作者日渐成熟而富有魅力的艺术风格。
这是一本较薄的小说，只有5．7万字，数日便看完。看完的第一感觉便是：不过瘾！实在好短！但意味深长，回味无穷。
祥子是旧北京三十年代的年轻车夫。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业——拉车。他有追求的目标——买车。流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被兵抓去打杂。车子——他生命的一部分，被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移。祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了。他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽在了她的怀里，祥子后悔，准备一刀两断。可虎妞骗祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成了亲。虎妞死于难产，祥子所爱的小福子也离开了人世，祥子人财两空。
从此，祥子憎恨任何人。他染上了恶习，吃喝嫖赌。拉车不勤快了，干脆不拉车。他开始骗钱，借钱不还，甚至为钱出卖别人。祥子彻底堕落成一具行尸走肉。
这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活、命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了整个世界 .
《致命的自负》读后感
国际商学院 经济学3班 06307142 赵贤翾
假期读了一本书。当然是官网贴出的LIST上的。我不得不说，那个奇怪的LIST 上面的书名不仅大多数都没听过，而且非常之难找…并且很多书的内容…都非常“奇特”。比如说这本，哈耶克的《致命的自负》。这本书可以说是来之不易，辗转从某大学的图书馆内部资源当中找到它的电子版，不过读了之后，我发现，全部之中，吸引我的只有它的名字。
《致命的自负》是哈耶克生前的最后一本书，这不是温和的，系统的纯学术性的作品，如我们的教科书一样。它是一本论战性的书，从头到尾弥漫着硝烟的不友好的味道。一篇书评把这种语言风格形象地描述为“超越了实证态度的话语暴力式的论证方式”， “破坏性的批判”。尽管“他批判的武器本身是建设性的，原创性的”，但我非常不喜欢这种失礼的说话方式。并且他这种冗长的，繁复的，深刻地带有哲学性的理论型论证真的让我非常非常地反感。当然我想我十有八九是误解了人家了。也许这种说话方式是思想家们一直在使用的一种高深的学术技能，也许写成这样是为了增加己方理论的威严和批判的强度，但是我以一个完全不具备这方面知识和经验的凡人视角来看，当强大的人头顶光环身披6翼翱翔在天空中时，他的形象无比高大，他的气息无比威严，同时他距离地上的芸芸众生也无比地遥远了…
哈耶克，强大而美丽的人。他不仅是个思想家，而且是个经济学家。他对社会学和生物学都有研究，在大多数知识分子在用繁琐的形而上学论证有关意识形态的问题时，他却使用他的经济学知识，用简单的利益分析达到目的。当时，“社会主义是建设这种新的世界的一种目前看来是唯一的方式”这种观念已经流传已久，并且深入人心。自启蒙运动以来，已有无数的知识分子试图证明它，并且似乎已经取得了确凿的证据，在很多人眼中，这个命题的存在性部分已被认定为真。在这种时候能提出如此坚定和压倒性的反对理论，无论如何，这位思想家是非常强大的。
这本书，是一本批判“以社会主义为代表的‘建构理性主义’”的著作。当看到内容的时候，我有点不敢相信。虽然帮我找到这书的老师跟我解释了这本书是多么地经典，多么地必读，可是我怎么都觉得这种逆天的题材无论如何应该属于和谐范畴吧，呵呵。虽然人家写这本书并不是针对东方的中国或者别的什么社会主义国家，更不是为了郁闷生活在补考和重修阴影下的我，人家要回应的仅仅是来自资本主义内部的声音。
进化论，扩展秩序，利己，利他，传统道德。这本书中的每一句话都完整和含义丰富得可以作为定理或者别的什么东西，拿出来就可以充分说明它所代表的观点。可是我最欣赏的，也是唯一赞同的，是哈耶克对反迷信乃至敌视宗教的有力反驳。我从来没有见到过如此坚定有力的对宗教存在的重要性的论证，这是自己之前曾经试着想做过很多次（但是不可能实现）的事情。
“过早失掉我们视为不真实的信仰，会使人类在我们正享受着的扩展秩序的长期发展中失去一个强有力的支持，而且即使到了今天，失去这些无论真实还是虚假的信仰，仍会造成很大的困难。”作者在第九章的开头就这样强调。
一个规则，是否是合理的存在，是否应该持续地存在下去，要看它是如何产生，又是如何长期地保存下来的。法律如此，宗教亦如此。哈耶克在书中先解释了小团体的规则。人们在这样的小团体当中生活了几十万年，人们都相互熟识，互相满足对方的需要，并且追求着共同的目标。“对个人行为的这些限制作用，最初有可能是作为辨别群体成员的标志。后来，关于神灵会惩罚违反者的信仰，使这些限制得以保留下来。”
当文化发展，社会取代了小团体的时候，人们在社会中扮演不同的角色，追求着成百上千个不同的目标。在这些人当中，遵从一些习俗的人取得优势，胜出并在优胜劣汰的竞争当中生存下来。“有些习俗的益处并不为遵守习俗的人所知，这些习俗只有在得到其他一些强烈信念的支持时，才有可能被保留足够长的时间以增加它们的选择优势；有些超自然的或神秘的信仰很容易地起到了这一作用。”
就是说，宗教其实是自然选择和进化的结果，“没有理由认为，来自宗教的支持是有意培养出来的，或认为在所有这些事情中往往存在着什么‘阴谋’。”这么做就会变强，这么做就会胜出，成功的先辈们希望后辈走正确的路，仅此而已。事实上哈耶克后面也说明了宗教信条本身的传承，也是自然选择在发挥作用。他提到了，宗教当中也有不赞成私有和家庭的。但是只有支持私有制和家庭的信条保存下来，因为这么做确实是有利于生存的。
“总之，宗教认为道德是由我们无法理解的过程决定的，这一观点也许比理性主义的欺人之谈更真实”。说宗教是某些人处心积虑发明出来，用以在群族中享有特殊权利，这么说是没有证据的；说宗教是少数的精英分子，高瞻远瞩地看到了它不为人知的益处，并且在幕后冷静地计算着它的利与弊，这样说更加是无稽之谈。对于宗教长期被统治者利用以维护自己的独裁统治，作者提出了这样的见解，“世俗统治者也不时有意地动员宗教的支持，有时甚至到了玩世不恭的地步——但这往往只涉及一时的争端，在漫长的进化时期几乎无足轻重，在这种长时间的进化中，得到赞成的规则是否促进了共同体的发展这一问题，要比哪个统治集团在某个特定时期对它表示青睐的问题更具决定性。”
关于来自唯物主义和无神论的抨击，哈耶克提出了这样的反驳，宗教实际上只是维护道德规则的一个途径。“许多人在谈到上帝时，他们所指的也许只是那些维持其共同体生存的道德传统或价值观的化身。”之所以要把神人性化，也许是因为在传教的过程中，“也许大多数人只能把抽象的传统看做某个人的意志，才能对它有所理解。”关于宗教的弊端众说纷纭，说法不一，可是没有宗教时，我们无比清晰地看到了它的后果——道德的沦丧。“那些传教士，据说他们对自己的教诲是否正确已经有所怀疑，却依然继续传教，因为他们担心信仰的失落将导致道德的衰亡。”
某猫从未见到过如此经典的论述，在这样的描述下，给我的感觉比在教堂里或是寺庙里面感觉到的都更加伟大。
“在大多数情况下，取胜的往往是这样一些人，他们坚持“盲目的习惯”，或是通过宗教教义学会了“诚实是最好的策略”之类的观念，他们借此击败了那些另有“理性”见解的更聪明的同类。作为生存战略，严守成规与灵活多变相对应，都在生物进化中起着重要作用；以刻板规则的形式出现的道德，有时可能比易变的规则更为有效。”
“迷信对人类帮助甚大。它为众人提供了行为端正的动机，即使这种动机本身是错误的；人们出于错误的动机做正确的事，与愿望极好却做了错事相比，当然对这个世界更为有利。关系到社会的是行为，不是看法：只要我们行为端正，我们的看法是否错误并不会对别人有丝毫影响”。
“‘在矫揉造作的理性和哲学时代出现以前很久，宗教，即使它只有最为粗陋的形式，便已经颁布了道德规则。’（亚当?斯密）”
“‘有些感觉迟钝的人，总是诅咒他们热爱过的东西。’（伯纳德?曼德维尔）”
“我们看到光，你却看到影。”读同一部著作，有人获得力量，有人获得安慰。即使有知识缺乏和技术拙劣如某猫的人，当别人看到其光辉和强大，从中获得无穷的力量的时候，我却只看到一个无与伦比的语言暴力魔人...算了，看来只好等我的阅读水平再高一点的时候再重读这部作品了- -
不知道其他人读了这种强大的作品会不会在之后相当长的一段时间内想入非非。对我来说，这本书给我的唯一的启示，
神阿，愿您还未抛弃我们
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024