沈从文其人及其湘西世界研究
沈从文作为文学家的生命是从二十世纪二十年代到四十
年代,在这个政治斗争激烈的年代,他远离政治,走近人
I胜,用他的笔墨抒写了一个美丽的湘西世界。这个世界就是
用湘西乡村生命形式的美丽,以及与它的对照物城市生命形
式的批判性结构的合成。他把全部美好的愿望都投入乡村生
命形式中,在这里,他寄托了自己的人生理想,即试图用这
种美好的生命形式使人民看到我们这个民族过去的伟大处,
以达到改造民族品德的目的,然而有研究者认为他这个人生
理想注定是寂寞的,认为它能”从一个角度说明民族沉沦的
根由,但无法化为实际的文化改革行为“。我也认为沈从文
的文学理想注定是落寞的,但不是从上面的角度出发,而只
是从沈从文由于人生经历和文化背景等方面的原因造成的他
在抒写这个湘西世界时就已经显露出来的它的不完美,注定
了他本人这一个文学理想的落寞。
沈从文二十岁时就离开湘两进入北京,这样,湘西和都
市两种文化交织在一起,湘西社会赋予沈从文价值标准、道
德观念,人的神圣庄严在文明充斤的都市面前受到了冷酷的
挑战,因此他深感迷惘、孤独,现实社会中人与人之间的冷
漠、凉薄,使他浸透了做人的孤独。在人际冷漠的都市里,
他这个乡下人开始了精神上的流浪和漂泊,于是他把目光深
倩地投向故乡辰沉流域,在昔日的追忆中为自己建造了一个
美丽的精神乌托邦,以达到对急速转型中的社会风尚对人性
侵蚀的顽强抵抗口
他是一个从乡下来到都市闯荡的乡下人,初到都市他生
活的窘状恰似郁达夫在《给一个文学青年的公开状》中所描
述的,他遭遇的冷漠以及他根深蒂固的乡下人视角使他能对
二文明“带给都市的副产品一人性的堕落有着十分清醒而
是从沈从文由于人生经历和文化背景等方面的原因造成的他
在抒写这个湘西世界时就已经显露出来的它的不完美,注定
了他本人这一个文学理想的落寞。
沈从文二十岁时就离开湘两进入北京,这样,湘西和都
市两种文化交织在一起,湘西社会赋予沈从文价值标准、道
德观念,人的神圣庄严在文明充斤的都市面前受到了冷酷的
、挑战,因此他深感迷惘、孤独,现实社会中人与人之间的冷
漠、凉薄,使他浸透了做人的孤独。在人际冷漠的都市里,
他这个乡下人开始了精神上的流浪和漂泊,于是他把目光深
倩地投向故乡辰沉流域,在昔日的追忆中为自己建造了一个
美丽的精神乌托邦,以达到对急速转型中的社会风尚对人性
侵蚀的顽强抵抗口
他是一个从乡下来到都市闯荡的乡下人,初到都市他生
活的窘状恰似郁达夫在《给一个文学青年的公开状》中所描
述的,他遭遇的冷漠以及他根深蒂固的乡下人视角使他能对
二文明“带给都市的副产品一人性的堕落有着十分清醒而
深刻的认识,他在《都市一妇人》中就较为形象地描绘了人
胜堕落的趋势。写到这个二生小聪明,像貌俏丽二的妇人出
于对自己年长色衰不能控制丈夫一个青年上尉而遭遗弃
的恐俱,竟极端残忍地将那个青年的双眼毒瞎了,这种疯狂
的举动不是源于爱,而是出于自私的占有和绝灭人性的贪
婪。沈从文曾说过他的作品是11倩感的发炎“,在他的这一
类描写中,我们看到了一个清醒的局外人冷峻、犀利的眼
光,然而”要成为人,就意味着要有乌托邦,因为鸟托邦植
根于人的存在本身.“。沈从文先生仓1]]造的湘两世界就足他的
精神乌托邦,让我们来看一看这到底是一个怎样的世界?
有研究者认为,所谓的二湘西世界二,就是二乡村生命
形式的美丽,以及与它的对照物城市生命形式批判性结构的
合成二。在这里,。、湘西‘所能代表的健康完善的人性,
一种、优美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式‘,正
是他的全部仓1]]作要负载的内容。二。他曾这样说过:二我除了
存心走一条幻想中达到人与美与爱的接触的路,能使我到这
世界有气力寂寞的活下来,真的没有别的什么了.“。沈从文
正是用这样的生命形式来表达他对这个世界的能动的反映口
那么如果说城市生命形式是乡村生命形式的补充是作家为揭
露人性堕落而设置,可以不遗余力地进行挞伐的话,那么我
们再来看一看沈从文先生着力描写的乡村生命形式又是怎样
的一种状态?沈从文在他的湘西人物系列中,刻画的最多的
是妓女和水手,这是两种极端的生命形式,有研究者认为,
作家沈从文在这两种极端的生命的形式中表达了酣畅的生命
和至美的人性,在这些人物身上作家寄托了他的用美好的人
胜来改造民族品德的人生理想,但是这些人物身上表现出来
的不圆满,注定了沈从文先生表达的也只是一个类似乌托邦
式的理想。首先,这样的人物身上都带着命定的悲剧因素,
因为无论是男性世界中的水手还是女性世界中的妓女,他们
都是社会的最底层,他们都是各自世界中最卑微的一个阶
层,在社会生活中他们都无法掌握自己的命运,只能任由他
人和社会宰割,他们的命运也似乎永远和悲剧相关,沈从文
在他的作品中这样描写这些妓女二他们的收入有些一次可得
洋钱二十,三十,有些一整夜又只得三毛五毛.这些人有病
本不算回事,实在病重了,不能作生活挣饭吃,间或就上街
走到西药房去打针,六零六三零一kL那么几下,或请走方郎
中配副药,朱砂获菩乱吃一阵,只要支持得下去,总不会坐
下来吃白饭.直到病倒了,毫无希望可言了,就叫毛伙用门
板抬到那类住在空船中孤身过E工子的老妇人身边去,尽她咽
最后那一口气,死去时亲人哭天抢地一阵,罄所有请和尚安
魂念经,再托人赊购副四合头棺木,或借、大加一‘买副薄
薄板片,土里一埋也就完事了.“。对水手他贝ij这样表述”有
些人在船上三年五载吃白饭,一个不小心,闪不知被自己手
中竹篙弹入乱石激流中,泅水技术又不在行,淹死了,船主
方面写得有字据,生死家长不能过问,掌舵的把死者剩余的
衣服交给亲长,说明落水清形后,烧几百纸钱手续便清楚
了.。。这样的表达在我们看来不免显得凄凉,沈从文先生对
人生的悲剧性认识也可见出。其次,从研究者康长福的论文
中我们可以看到他极力地赞扬沈从文在作品中对水手和妓女
的生活的赞美,认为这样两种人物都活出了生命的酉}If畅。不
可否认,这两种人物身上有着酣畅的人性,只是因为他们对
生活的爱也只能在那一瞬间得到一定程度的呈现,妓女或许
可以不因其妓女身份而努力地去爱,水手也可以在船上面对
风浪的一瞬表现出他们对生命和生活的爱,或许可以看到他
们生命在那一瞬间的绽放,可是这恰恰说明沈从文先生对生
命和生活的悲剧观念,人或许可以得到幸福,然而这种幸福
在沈从文先生这里却以一种特别极端的方式一瞬问,只是在
一瞬问得到美丽的呈现。或许这就该是他的悲剧意识最好的
呈现。如果人能信赖永恒,那么他绝不会选择一瞬间的美丽
去展现,对于每一个作家来说也是一样,在他心中,悲剧意
识的根深蒂固让他即使是在意图用自己的爱和幻想去缔造一
个可供大家向往的世界时,仍无法抑制心中挥之不去的悲剧
意识,仍然在潜意识中将这种美好用一种悲剧性的形式来表
达。这是两种由于在社会中的非自由人地位而无法掌握自身
命运的人,其悲剧命运或许还可预料,然而沈从文作品中另
一组人物系列的塑造就更能看出沈从文凝结在其作品中的深
重的悲剧意识,在他的湘工1I「人物系列中,描写乡村少女的作
品很多,如萧萧、三三、翠翠~.~.她们都是生活于山野苗岭
的少女,自然风物孕育了她们的纯洁,美丽和善良,然而,
在作品中,作家沈从文总是赋予她们残缺不全的家庭,萧萧
从小父母双亡,依靠伯父生活;三三和母亲相依为命;翠翠
父母双亡,和年迈的爷爷在一只小渡船上生活,正因为如
此,他们从小得到的爱也是残缺的,而像萧萧,根本没得到
任何人的爱,这就注定了她们成长过程中必定要历经磨难,
在一定程度上悲剧几乎无法避免。在《萧萧》中,萧萧命运
的偶然与不幸,被置于”天地人生“的大自然中,其悲剧的
意味,是一种渗透人生的无奈,是人无法超越命运而产生的
凄凉一薄薄的凄凉。如果说妓女、水手、少女形象系列是这样锡
由于许多客观因素而容易形成悲剧的话,在沈从文的作品里
则别有一种悲剧性的表达,《边城》是沈从文的代表作,作
品以风格的清新、脱俗著称,在整个作晶中,不仅茶恫优美
的风光令人着迷,更有那一方土地中生长的人们淳朴、善良
的民风民俗令人陶醉,在这部作品中的人物中,你看不到任
何一个我们通常理解中的坏人,每一个人物都透明得连一粒
渣滓都没有,然而却是这样的善和美都未能成就一对小儿女
的姻缘,相反,却导致了一个纯洁的少女一翠翠的爱J倩悲
剧,当然,这一悲剧并不具有戏剧性,它是沈从文悲剧意识
的又一表现,只是,这一次沈从文把这个责任安排给了人与
人之间,即使是相亲相爱的人之间也无法真正坦诚交流的遗
憾。《边城》写少女翠翠有着朦胧混沌的少女J倩怀,但仍敏
感地感觉到了在仅有的一次接触中对二佬的喜爱,即使是在
睡梦中也能感受到二佬的歌声,但时时的闪避却只是源于少
女的羞涩和对未知的一切的隐约的恐俱,而二佬最终的出
走,也并非出于嫌弃,而只是因为心中因大佬之死与翠翠有
关的无法释怀,爷爷的木钠和犹疑,源于没有”碾坊“(陪
嫁)的自卑和善良人的自尊,而船』澎顷顺对爷爷的误会无意
中揭示了一个深邃的哲学命题一人在根本上是无法沟通
的。翠翠与二佬的爱J倩,在某种程度上,就阻隔在了这人与
人之间无法沟通的地带,这是一个实实在在的一群善良人撰写的悲剧,在一定程度上,《边城》是沈从文湘西世界的核
心,而《边城》中所体现的这种悲剧意识可以说是沈从文抒
写的湘西世界中悲剧意识达到顶峰的产物,可以说,沈从文
为自己建造的精神乌托邦就是这样的一个悲剧的世界,在这
样的一个世界中,所有的人和物都是冷的,因为沈从文冷的倩感的介入,所有的美丽都在一个幽静的环境中变成了一个
冷冷的化石,记载着沈从文生命中对冷的体验。看过沈从文
的《菜园》,里面的环境似乎就是一个美丽的世外桃源,在
化外的境界中有着美丽幽雅的母子两人,这样的人和物本就
已经很优美,可是后来一个除了美丽你就挑不出任何毛病的
媳妇出现了,使本就优美的环境变得更加地美不胜收,然而
作者安排了这样美丽的人物却似乎就是为了要得到最后人物
的那种毁灭,美的人物的设置只是为了衬托结局的凄凉,冷
冷的叙述,使沈从文作品中的不圆满体现得更为突出。如果
说《边城》这个爱倩故事似乎在什么都还没开始时就已经结
束,那么《神巫之爱》则是更深的彼此无法真正理解,爱14
面纱的遮蔽而显得生活的残酷和无法改变的悲剧结局,神巫
之子英俊潇洒,有很多美丽多倩的女子愿意为他奉上自己的
一切,然而神巫之子对她们都视而不见,独独对一个长发,
白裙,宁静伫立的女子倾心,但是除了他自己之外,就连他
的仆人都知道只是因为那个女子是个哑巴,所以才”挚爱无
言“作品最后写到神巫之子掀开那女子的帷慢,文章戛然而
止,作者不忍心写出神巫之子在面对真相时的无奈和感伤,
就连这样的充满神性的爱和追求最后都只能得到这种被遮蔽
着的冷酷,那么人生中还有什么样的爱该能得到幸福呢?沈
从文对张兆和苦恋四年最终和她结婚,但最终仍不确定她是
否爱他,这又是怎样的一种生命的悲剧?沈从文曾对张兆和
说:”我的月亮只在回忆里光明全圆,这悲哀,自然不是你
用得着负疚的,因为并不是由于你爱不爱我.“。或许这就是
源于沈从文悲伤的经历,以致使无论是多么执着的爱和追求
最终都归于虚幻一场。
如此浓重的悲剧意识,又是从何而来的呢?首先,这与
他个人经历息息相关。沈从文接受的正规教育仅是小学,十
五岁便去当兵,大部分时间辗转于湘两沉水辰何流域,看惯
了军队的杀伐,有一次竞一天看到军队杀了一千多人。他曾
二至于我那地方的大人,用单刀,扁担在大街上决
斗本不算回事,事倩发生时,那些有小孩子在街上玩的母
亲,只不过说:、小杂种,站远一点,不要太近! I嘱咐小
孩子稍稍站开点罢了.“。从小便受到这种教育,生命的无
常,人生的短暂在他心中早已成为一个不可磨火的印记。在
他离开湘西进入都市之后,都市人性的自私虚伪以及人际关
系的冷漠,更让他无法接受,促使他转而凝眸湘西。人们都说沈从文用湘西的淳朴映衬都I}「的堕落,在乡F人身上,他
寄寓着民族品德重造的希望,可他正【大1为厌恶了湘西杀人如
麻的现状,才孤身闯入北京的,怎么可能还把湘西当作铸造
圣镜的地基?然而,”人的精神需要栖居之所,在政治变幻
莫测,经济此消彼长,人们的生活漂泊无定的现代社会中,
传统的历史文化就成为一种相对稳固和深厚的精神家园,由
此人们不但获得了精神上安身立命的归宿感,而且也拥有了
和外部世界联系和沟通的基础。“。因而,”乡下“原始的,
自然的未经规范的一切生命,在此都遵循着~.种法则一自
然的律令一生长、繁衍、淘汰的生命形式则成为沈从文湘
西世界中的擎天柱。然而,现代社会人性堕落、变态,但原
始就是美吗?混沌未开就符合健康人性的标准吗?《萧萧》
中花狗与萧萧的私倩符合人性,但它是健康的人性吗?显然
不是。作家沈从文在文中说:”萧萧十五岁时已高如成人,
心却还是一颗糊糊涂涂的心.“口正是这种透过原始自然的人
胜来映衬都市日益噎落的人性的强烈渴望,使沈从文在仓1]作
中总是有一种决绝的态度。例如他认为写作”必须浸透作者。再次,从沈从文所处的历史时代看,他的这一理想也是
不可能实现的,他曾说”已觉得实在生活中间感到人与人精
神沟通的无望,又不能马虎的活,又不决绝的死,只从自己
头脑中建筑一种世界,委托文字来保留,期待那另一时代心
与心的交流。“从这里我们也可以看出沈从文先生也已经认
识到他的湘两世界的不可实现性口
沈从文是一代大家,他为我们留下了美丽幽静的湘世界“,但是作品中透露出来的不圆满,也向我们预示了他
的湘西世界注定要落寞的命运。
沈从文写过很多小说,像《边城》。就是描述环境优美民风淳朴的,社会和谐的,人们都很单纯善良。就像一个“大同社会”。
他是湘西人,湘西影响了他一身。所以,他爱湘西,他写湘西。
那么湘西的世界也就像他笔下的一样。因为你是从他笔下得知“湘西世界”。那么要解释,也就得去他的书中寻找答案。但简单来说,湘西就像是他笔下的那么朴实。湘西世界就是一个独有的世界,在他的记忆里,这个世界朴实的很浓烈。
建议去看下沈从文的《边城》,可以帮助理解。