鬼诗是怎样生成的？

某天夜里，有鬼来叩访正在山中夜读的竹溪翁先生，并大声诵读他自己创作的诗： 墓头古木号秋风，墓尾幽人万虑空。独有诗魂销不得，夜深来访竹溪翁。 此诗载于《竹坡诗话》。平心而论，这首诗语意浅俗，大可不必激动得夜不能寐。不过，有如此“诗魂销不得”的鬼，当然就会有鬼诗，不仅有，数量还挺多，一般的断代诗歌总集中都有专收“鬼诗”的卷次，不一而足。有些鬼诗还颇堪玩味，某些好事者兴味盎然地收集这类诗作，看中的便是它们的另类和好玩。明代大学者胡应麟就曾表示过，“鬼诗极有佳者。余尝遍搜诸小说，汇为一集，不下数百篇，时用以资谈噱。”他对这些鬼诗作了甄选，将其中的佳品录入他的《少室山房笔丛》正集卷21，从四言、五言到七言，从古诗、绝句到律诗，应有尽有，只不过鬼的七言律诗一般都写得不好，没有一篇入得了胡应麟的法眼。 翻阅胡应麟的这个简要“选本”，对鬼诗可以有一个大概的了解。若要深入探寻，还要多费一些工夫，作一些追究，比如追问一下：什么样的诗是鬼诗？对这个问题，不同的人可能有不同的答案。如果让李贺来回答，他可能会说，鬼诗就是鬼唱的诗。他的诗集中有《秋来》一首，其中最有名的两句是：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”历来注家都认为，这“鲍家诗”就是南朝诗人鲍照的诗，还有人干脆点明，这是指鲍照诗集中吟咏丛葬之地的那首《代蒿里行》： 同尽无贵贱，殊愿有穷申。驰波催永夜，零露逼短晨。结我幽山驾，去此满堂亲。虚容遗剑佩，实貌戢衣巾。斗酒安可酌，尺书谁复陈？年代稍推远，怀抱日幽沦。人生良自剧，天道与何人。赍我长恨意，归为狐兔尘。 很明显，这是一首挽歌诗，是为死者而写的，或者说，是以死者的口吻来写的。古来诗人写过这一类挽歌诗的，比比皆是，鬼唱诗，为什么一定是唱这一首？不说别人，鲍照本人就写过一篇《代挽歌》，也很适合鬼在秋风萧瑟的坟茔上边走边唱： 独处重冥下，忆昔登高台。傲岸平生中，不为物所裁。埏门只复闭，白蚁相将来。生时芳兰体，小虫今为灾。玄鬓无复根，骷髅依青苔。忆昔好饮酒，素盘进青梅。彭韩及廉蔺，畴昔已成灰。壮士皆死尽，余人安在哉。 这一首也是代拟体，同样以鬼的口吻来感叹今昔。若从鲍照集中细细搜罗，还可以找到更多适合“鬼唱”的诗篇，比如著名的《芜城赋》篇末那首感慨万千的《芜城之歌》：“边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言”，也不妨作为备选方案，特别适合作为群鬼大合唱的曲目。既然李贺只是泛称“秋坟鬼唱鲍家诗”，我们也没有必要拘泥于《代蒿里行》一篇。对于鲍照的诗风，《南齐书·文学传论》曾经有过一个经典性的描述：“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂。”——记得几年前，有好事者别出心裁，设计过一款很另类的手机铃声，名之曰“鬼叫”，大约是一个女鬼，其声尖厉，其调“险急”，正好和鲍照的诗风一脉相承。这么说来，李贺特地安排“秋坟鬼唱鲍家诗”，也不是一点没有考究的。 当然，您也可以说，鲍照其实只是古今诗界名家的代名词，是一个符号而已。照我想，鬼唱诗，最好还是唱鬼自家创作的诗，自产自销，比较有气氛，也符合“当行本色”的要求。可惜的是，鬼诗虽多，通常没有“大牌”诗家署名，要么伪托鬼类，要么无确凿姓氏可考，唱诗的时候，如果不能依傍史有定评的大匠名家，便无法彰显鬼类的文学鉴赏水平。历代志怪小说中颇有一些鬼诗，那些“作者”也都有名有姓，但谁都知道那不是鬼作的，真正的作者躲在幕后，不肯露出真面目，却假托仙神鬼狐，鬼鬼祟祟的。这可以算是鬼诗的一个特点，与人诗当然不同，与一般的代言体诗相比，也自有特色。 鬼怪故事为了推动情节进展，为了渲染情采，常常需要穿插鬼诗。鬼诗大量出现的另一个场合，是在“山程水驿”的行旅途中。陆游《题庐陵萧毓秀才诗卷后》有云：“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”实际上，“山程水驿”不仅润饰了萧毓秀才的诗卷，也是滋生鬼诗和鬼怪故事的肥沃土壤。羁旅行客离开原有的生活环境，暂时摆脱个人社会关系的羁绊，心态比较放松，耳目所接，多是异地风光和人文胜迹，往往胸怀开张，情不自禁，在荒村野驿或陌生城镇酒肆的墙壁上，挥毫题诗。当题写那些“政治上不正确”的主题与内容时，为了避开“熟人社会”好奇窥探的目光，避免可能招来的麻烦，最好还是以无名氏的身份，假托一个子虚乌有的人物，以求自我保护。当然，也有一些人纯粹是为了过一下角色扮演的戏剧瘾，故意隐藏自己的真实身份，男扮女装，装神弄鬼。这样，诗的生成过程便增加了戏剧性，也平添一段扑朔迷离，于是，那些鬼影幢幢的诗便应运而生了。 宋人周煇《清波杂志》卷十“客舍留题”一条很能说明这个问题： 邮亭客舍，当午炊暮宿，弛担小留次，观壁间题字，或得亲旧姓字，写涂路艰辛之状，篇什有可采者。其笔画柔弱，语言哀怨，皆好事者戏为妇人女子之作。顷于常山道上得一诗：“迢递投前店，飕飗守破窗。一灯明复暗，顾影不成双。”后书：“女郎张惠卿。”迨回程，和已满壁。衢、信间驿名彡溪，谓其水作三道来，作“彡”字形。鲍娘有诗云：“溪驿旧名彡，烟光满翠岚。须知今夜好，宿处是江南。”后蒋颖叔和之云：“尽日行荒径，全家出瘴岚。鲍娘诗句好，今夜宿江南。”颖叔岂固欲和妇人女子之诗，特北归读此句，有当于心，戏次其韵以志喜耳。煇顷随侍赴官上饶，舟行至钓台，敬谒祠下，诗板留题，莫知其数。刘武僖自柯山赴召，亦记岁月于仰高亭上，末云“侍儿意真代书”。后有人题云：“一入侯门海样深，谩留名字恼行人。夜来仿髴高唐梦，犹恐行云意未真。” 常山道上，衢信驿中，钓台祠下，这三个例子说的都是诗人在创作中“戏为妇人”也就是“男扮女装”的事。“顾影不成双”，形单影只，顾影自怜，已足以触发才子佳人的旖旎想象；在烟光翠岚的江南夤夜独宿的才女，能文知书、楚楚可怜的侯门侍女，又怎能不使人绮想万千，仿佛梦见高唐？“犹恐行云意未真”，这半真半假的诱惑，挑战着士人的道德戒律，令其想入非非。一面抓住时机，积极登场做露骨表演，一面又用浓重的粉墨，极力掩盖自己的本来面目——当然，这几首都不是严格意义上的鬼诗，但鬼诗的生成原理完全一样，只要把诗中的女子换成鬼就行了。 无名女郎的壁间题诗，大多数玩的是挑逗，志怪小说中女鬼的诗，则大多数趋向艳冶，再增添一些惊悚剧情，便时时透出额外的冷艳。碍于道德的清规，文人不好意思公开大作艳体诗；慑于习俗的禁忌，他们也不愿意在诗中营造过于荒寂死灭的意境，便假托女鬼，自己躲在后面偷窥窃喜，这与今日网上匿名发帖的情形相似。那些艳情诗的句子颇为轻佻大胆，没有鬼诗或者代拟的一层遮掩，怕不好意思和盘托出，须得“犹抱琵琶半遮面”。“红豆抛残思欲碎，青梅剖破意徒酸”，“闲书情字原非恨，欲佩萱花又不忘”，相思难忘，这还算比较不越雷池的。写得更大胆直露的，则有：“翠带近来慵自解，银釭何日倩郎吹”，“自有暮云压玉枕，何须朝露恋荷衣？”这几首艳情诗都见于《萤窗异草》。这部清代文言小说的作者署名长白浩歌子，不落真名。显然，他不愿意以真实的身份，而只愿意以虚拟的“长白浩歌子”来面对这些艳情诗的广大读者。 《萤窗异草》中的鬼诗颇多，类型也不一而足。这里说几篇无伤大雅的。有一首是这样写的：“安不居官好，一了便烦恼。醜者半不知，人去他来了。”诗是离合体，写得不算好，不过其中藏着字谜，每句一字，合成谜底就是作者的身份：“女子鬼也”，这是文人故弄狡狯，雕虫惯伎而已。更有意思的是另外一首。一只雌雉化身的鬼怪，自我感觉极好，居然代言汉代女主吕后（吕雉）： 曾兆霸图侔翙凤，更符圣道笑冥鸿。红颜老去风流在，每向南阳化赤虹。 头两句吐属不凡，大有霸气，后两句则妖艳而招摇，堪称刻画禽类，唐突古人。在鬼诗中，这两首都不典型。一般说到鬼诗，总要有一股鬼气，凛寒彻骨，咄咄逼人。鬼气其实不难表现，多读几首鬼诗，便能掌握其秘诀：湿暗阴冷，悲凄惨戚，荒旷无人，围绕这几点略作点染，便庶几近之了。比如下面这一首，也来自《萤窗异草》，虽则比较浅显，却写得中规中矩： 长夜无灯磷自照，断肠谁伴月为俦。凄凄一树白杨下，埋尽金闺万斛愁。 照这首诗的尺度来丈量，后世很多碑志文末尾的铭文都合于鬼诗的标准，风味相似。这是以鬼诗的标准衡量人诗。 衡量鬼诗，当然不宜用人诗的尺度，应当适当放低一些标准。苏轼就是这样做的。他不仅喜欢听说鬼故事，也读过大量鬼诗。按他的阅读体会，鬼诗中最好的是下面这一篇，现在根据《侯鲭录》卷二抄录出来，奇文共欣赏： 流水涓涓芹吐芽，织乌双飞客还家。深村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。 假如把这首诗当作第三人称口吻，不妨理解为描写荒寂的春景，虽然“殡宫”的意象略觉可怖；如果理解为第一人称的立场，那么就是这样一幕情景：跳出殡宫的鬼，在寒食节的荒野里游荡。这是不折不扣的鬼诗，难怪苏轼拍案叫好。 鬼诗有鬼诗的标准。一个大活人写出来的诗，如果像鬼诗，可能会被认为是不祥的征兆，甚至被附会成诗谶。某一天，元代诗人范梈在散步之时，突然想到两句诗：“雨止修竹间，流萤夜深至”，转念一想，这两句意境过于幽冷，很像鬼诗，觉得不太吉利，就着意构思了若干句不那么幽冷的，凑成一篇，题为《苍山感秋》，收入今本《范德机诗集》卷二。元明时代有好几种诗话笔记都提到这段轶事，可见流行之广。不过，仁者见仁，智者见智，清初诗家王士禛对这两句诗却情有独钟，他特地拟作一联，还在《渔洋诗话》卷中津津乐道，提及此事。看来，对世俗“殆类鬼作”的指指点点，王士禛并没有放在心上。 可能是范梈自己过分敏感了，其实，这两句诗虽然阴气较重，但离鬼气似乎还有一些距离，又何况作者本人意不在鬼，而在于雨后夜景。偶读晚清李伯元《南亭四话》，其书卷四《庄谐诗话》录有《冥中八景诗》，思奇境幻，不免顺手拈来，作一个有趣的参照。据李伯元称，“《冥中八景诗》，广西叶清芬女史殁后附箕作，想亦好事者所为，其词固佳。”托名女鬼附箕，已可耸人听闻，又有八篇一鼓作气，蔚为壮观。八景标目都是五言，与各地方志中所见八景名目一般皆为四言有所不同。此类自是细枝末节，不知作者是否有意借此区隔幽明两界？冥中八景，包括《孟婆庄小饮》、《点鬼坛饭僧》、《血污池垂钓》、《望乡台晚眺》、《恶狗村踏青》、《剥衣亭纳凉》、《奈何桥春泛》、《鬼门关望月》，屈指数来，皆人世所无。血污池、恶狗村、奈何桥、鬼门关，这些景点，顾名思义，已是大大不妙，但垂钓、踏青、春泛、望月等等，却仍然是悠然人世的闲情逸致。比如这首《恶狗村踏青》： 隔花犬吠听依稀。陌上寻芳缓缓归。惟有青磷千万点，夜深常自傍人飞。 冥中八景题新思奇，别开生面，“一时好事者绘图征诗，桂林周子谦益和作为最”。这里抄周谦益和《剥衣亭纳凉》一首，权当尝鼎一脔： 掷下皮囊一笑看，人间恨海几时干？刀山转作清凉界，消受松风六月寒。 读后回味，仿佛有一阵阵凛洌寒风袭来，令人毛骨悚然。前人打比方说，读鬼故事是神经的冷水浴，这一组诗的读者应有同感。 男扮女装，装神弄鬼，固然是好事者的勾当，构撰《冥中八景诗》并且“绘图征诗”，也是好事者的作为。这类好事者代不乏人，宋代薛季宣就是一个。他与东坡先生有同好，读了大批鬼诗之后，技庠难忍，便拟作二首，存于《浪语集》卷8。其一云： 坐对悲风啸晚山。征鸿不记几回还。青铜蚀破菱花面，慵掠乌云绾髻鬟。 其二云： 王乐纷华苦未真。至游无眹亦无身。细看浮世多尘坌，如我得归能几人？ 麻烦您来鉴定一下：这两首到底像不像鬼诗？ (原载《文史知识》2009年第5期）