初次邂逅竹林,是在清明的一场大雾里。
曾祖父的坟墓在深山里,要去祭拜需要走很长的山路。当天凌晨,大雾漫天,几米外的景物已非常模糊。选择在这样的时候出门是有道理的,因为在今天得去好几个山头祭拜先人。只记得,当天早上,父亲挑着祭品走在后边,我蹦蹦跳跳地跑在前边,如一只脱笼的小鸟。嘴里似乎还在哼着曲调吧,或许吧。
山路蜿蜒延伸,野草长到我的胸前。我们经过了田野,绕过了小溪,爬上了陡坡,又翻过几个山头,终于来到一条峡谷里。父亲轻轻喊了一声:“别跑得太快,前边是一片竹林了。”我应了一声,却一个劲地往峡谷里跑。父亲在后边摇了摇头,微微地笑了。他明知道我非常喜欢竹子的。
近了,近了。山风中吹来一阵沙沙的轻响,在弯角处我终于看到了竹林的身影。绿色般的潮水,从此在我的人生里扎了根,再也无法抹去。
竹林上方的叶子雀跃地随风倾倒,发出寒战的声音,宛如一片绿色的急流,所有的叶子都朝着一个方向。那修长而青翠的叶子,恰如急流中的扁舟,朝前争渡。我站在万千的竹子当中,只觉得自己已被绿色所征服。高大的竹子直耸云霄,一直长到了峡谷的顶端,遮没了天空,嬉戏着白云。细小的竹子,刚刚破土而出的竹子吧,就像我的手指大小,嫩绿地,也在枝头泼洒出一簇簇细小的舟子,加入这雾中的争流。绿色的震撼铺天盖地,万千的翡翠招摇在我的面前,我抚摸着大大小小的竹子,在林间绕来绕去,只觉得一切都是如此的美妙。
父亲放下肩头的祭品,站在林间,也有点出神。
林间传来清脆的鸟鸣声,那是山雀吧,在绿色的枝头上跳跃着,尽情地享受这天地的气息。潺潺的声响,那是从岩缝里渗下的清泉吧,如珠玉一般的晶莹。寒雾在竹子身上渗出一颗颗的水珠,有的顺着竹节轻滑而下,留下溪流走过的痕迹;有的从叶尖晃了几晃,便顽皮地荡了开去,如流星般向大地急坠而去。
后来,或许是第一缕刺破林间雾气的阳光唤醒了父亲吧。他用一把小刀削下拇指大小的一根竹子,递给了我。轻轻拍了拍我的小脑袋,唤道:“走吧,我们还有很多路要走。”或许是年幼吧,也或许是不对先祖们感情不够深沉。荒山中的孤冢总让我感觉阴森,要是没有父亲在身旁的话,我敢担保我会吓哭的。那年的清明没有留下太多关于祖先的记忆,却永远铭记了那片竹林,那片绿色的,空灵的世界。也记得了父亲削给我的那根竹子,那根在清明的夜里削成了笛子的竹子,在父亲唇边吹响的竹子。那一缕悠扬而深邃的声音,就这样贯穿了我的整个童年,也贯穿了我的整个人生。
是的,后来我长大了。读到了许多关于竹子的诗句,例如“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”是苏轼的吧,又读到了“竹喧归浣女,莲动下渔舟。”是王维的吧。读了很多很多,也见过许多人画竹,如郑板桥的画,但却总觉得失落。那片空灵的世界,没有任何诗句,没有任何画笔可以替代的。是的,至少在我心里是这样的。
二、清明的雨
失去了竹子的清明,总觉得缺少太多的韵味。但,在遗憾中突如其来的雨,却又让我对清明有了重新的体会。
那年的清明,我在外地友人那里寄居。或许是觉得我有些落寞吧,便邀上我一起去扫墓。那日的天空,一片阴沉,雷声隐隐,或许,是要下雨了吧。
萧瑟的野草,低矮的坟墓,坟头的压钱,坟后的黄纸,墓碑前的祭品,蜡烛与纸钱,还有那白色的幡,一切对我来说都太过熟悉,熟悉地有些冷漠了。走过童年之后,我再不怕坟墓了,也曾深夜里在山里行走,也曾在陌生的坟墓边上小憩,这一切早已司空见惯了。是啊,清明不过是一种形式罢了。“祭之丰不如养之薄”,生前对待自己的亲人好一点才更重要,死去之后,再多的形式又有什么意义呢。
但,友人却突然泪水纵横。埋在坟墓里的是他的父亲!
山风突然吹起,几声隐隐的闷雷之后,黑色的天空里撕开了一个口子。雨线便从天空中连绵而至,刹那间整个世界成了雨声的世界。如泣如诉的声音,在这样的日子里翩然而至,墓碑、树木、行人以及眼睛里都满是斑斑的泪痕。友人的眼眶里布满了血丝,在风雨中哭得有点凄然。几个亲人将他从墓前扶起,他的眼睛始终没有离开那块湿漉漉的墓碑,上边刻着他父亲的名字。突然间,我也哭了。风雨中,我突然想起了远方的父亲,想起了一年又一年的清明,想起了远方荒草里低矮的坟墓。
雨在山头就这样下着,倾泻着所有的哀伤。或长或短,或高或低,一段段的往事在雨缝里浮现。我突然很想家,真的很想,很想!
夜里,躺在床上,在昏黄的灯光下,听着外边大雨敲打窗棂的声音,听着芭蕉叶子在雨中颤抖的声音,手边的书本一页一页翻开。不知怎的,有一句话直到今天我始终忘不了,说的是“树欲静而风不止,子欲养而亲不在。”那时突然泪落如雨,暗夜里爬了起来,对着窗外的大雨轻轻地吟咏着《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”
那一年的清明,我似乎长大了很多,也开始懂得了苦涩的滋味。
三、一段刻骨铭心的爱情
生命有时真的很奇妙,后来,我认识了一个女孩子。她的名字就叫苏雨竹。
是啊,多么空灵,多么美丽的名字啊,恰如她静美的容颜,静美的品格。雨竹,雨竹,雨和竹子,都是我曾经的最爱呀,就这样在一个女子的身上合而为一。
她也是一个喜欢雨与竹子的,正如她自己文章里所说:“很喜欢在竹林里流连,在竹林里忘却了来时与去路,一任心灵在天地的空翠了消逝了躁动与悲哀。竹子本就是天地间最寂寞却最从容的生灵吧,我凝眸看着它,它也微微地看着我,时光的流水就这样悠悠地从指尖滑过,不复找寻。因此,雨儿常以竹子自喻,只希望在山谷中怀抱一身的清冷与淡然……”
是的,她是如此空灵的女子啊,能与她相爱是我这生里最大的幸福啊!我与她平时互赠诗词,她教我写古体,我教她写现代。几千里的距离,怎抵得过心有灵犀?一篇篇的诗文当中,两颗炽热的心便一步步靠近。有时我常想,假如这一辈子她没有遇到我,该会是怎样的遗憾?而我假若没有遇到她,又该是怎样的苍白?
命运总喜欢与人开玩笑。是的,欢乐是荷叶上的露珠,稍纵即逝;悲伤是月光下的影子,形影不离。我从来都懂!我从来都懂的!!
相爱的时候,她已经离大去之时不远了。为了两个人的未来,我们便开始了挣扎的日子。她毅然选择了治疗,即使那本就很难起作用。我每天给她写诗或文章,让她在苍白的医院里获得心灵的力量,她也常微笑着宽慰着我!但我们的相爱最终没有感化了苍天,在一个宁静的夜里,在下着小雨的世界里,她松开了双手,独自上路去了,去寻找那个我们前生一起居住的梅花坞。
我不知我是怎样走过那段日子的,直到今天,我翻开她写给我的词,总不觉间泪落如雨。此刻,打开她的词,一个又一个她离去前的时刻在我面前复活。
《蝶恋花》
待到三更人未歇,对镜清妆,顾自悄声咽。尤忆昨夕和泪别,哪堪独向天阶月。
倦晚凭栏凝泪叠,冷夜寒风,欲把魂吹彻。窗外梅枝初着雪,无心又遣相思结。
《凤凰台上忆吹箫》
微雨湿轩,梅香竹翠,奈何心绪重重?任月回宫阙,怕倚楼东。可惜相思无色,銮镜里,憔尽颜容。拟只恨,闲情两处,古与今同!
愁浓。一帘碧影,空把泪痕留,次第如空。叹红尘天远,何处寻踪?惟有分愁寄酒,明月下、携盏吟风。心儿盼,东窗莫白,入梦相逢。
如在眼前,但一切却早成了遥远的回忆!长歌当哭,痛定思痛,痛何如哉?
是的,她多不想离开我,但我们却都无法摆脱命运的捉弄。还记得她离去前对我轻轻低语:“亲爱的,只要下雨了,就是雨儿回来看你了。我不要你伤心!”是的,只要下雨了,她就回来了,就会回到我身边来的。
此刻屋外,又是细雨呢喃,可是你的魂灵归来了?只是天遥路远,此刻,你又葬在了哪个山头?
结语
是的,我知道,清明又快到来了。只是,我该如何追回童年的日子?我该如何掩饰父亲逐渐苍老的容颜?我又该到何处去祭拜我最爱的人?我又该如何去面对以后人生的孤独?
行走在清明的日子里,我恨清明!
清明节的由来
*清明节的由来----"清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂.借问酒家何处有?牧童遥指杏花村."杜牧的这首描绘了孝子贤孙在清明节扫墓的情况.不过,这个纪念先人的日子,源于何时?清明节起源于寒食节.清明是二十四节气之一,它在古代不如前一日的寒食节重要,因为清明及寒食节的日期接近,民间渐渐将两者的习俗融合,到了隋唐年间(581至907年),清明节和寒食节便渐渐融合为同一个节日,成为扫墓祭祖的日子,即今天的清明节.
*寒食节----寒食即禁火,只能吃冷或预先煮好的食物.相传这个习俗起源于春秋时代,当时晋国有人欲害死大公子重耳,忠臣介之推(又名介子推)便护送重耳逃亡,甚至在饥寒交迫之际,割下自己的肉给重耳吃,希望日后他安然回国,当上国君,并勤政爱民.
十多年后,重耳终于回国当上了国君,即春秋五霸之一的晋文公,并逐一犒赏流亡期间曾协助他的人,却忘了介之推.他经旁人提醒,才赶忙差人请介之推前来领赏.可是,介之推和母亲到深山隐居.晋文公与臣子在山中遍寻不获,有人提议放火烧山,介之推是孝子,一定会救母亲出来.可是,大火烧了三日三夜,仍不见介之推.火熄灭后,人们在一棵柳树下发现介之推背着母亲的尸体.晋文公非常伤心和懊悔,将二人安葬在柳树下.晋文公将放火烧山的一天,定为寒食节,规定人民禁止用火,寒食一天,以纪念介之推的忠诚.
第二年,晋文公与群臣素服登山祭奠介之推,他们发现安葬介之推的老柳树死而复活,晋文公上前折了柳枝,围成圈儿戴在头上,并将杨柳挂在门外以示纪念,逐渐演变成今天的清明节习俗.