管建刚：什么是好的学生作文

什么是好的学生作文？
01
什么是好的儿童作文？
好作文：自己的话写自己的事
去年冬天，《扬子晚报》要我写一句关于作文的话。我想了想，写了“用自己的话写自己的事”。这是我研究作文十多年来，至今认为，最为贴切、最为重要的话。
02
为什么不用“自己的话”
人，张嘴说话，都愿说自己的话。仿一下别人，图个乐子，行。整日里，赵本山、宋丹丹那样说，累死你。说话，多简单的事，离开了“自己”，不好过啊。一个“直来直去”的人，你叫他“拐弯抹角”地说，非把他逼疯不可：一个“沉默寡语”的人，你叫他“叽叽呱呱”地说，他急得抓耳挠腮，耳朵挠出血了，也办不到。
写作文，“用笔说话”，用“自己”的话，而不是“别人”的话。照着自己心里的熟悉的“话”去写，才是作文正道。一拿起笔来，照着书上的话、大人的话、老师的话去写，写出来的字，不会有温度，不会有个性，也不会有趣。一个习惯右手写字的人，不是情非得已，不会拿左手写字。小学生作文，怎么老抛开自己熟悉的“右手”的话语系统，改用自己不熟悉的“左手”的话语系统？
学生正儿八经接触“书面的话”，要算课文。课文的话与当下的孩子的话，有代沟。现实生活中，充满了时代元素的语言，课文里一个也找不着：你能从课文里找到“给力”“羡慕嫉妒恨”吗？学生一读课文，马上发现，课文的话和自己日常的话，不是一回事。一篇又一篇课文的“熏陶”，学生“明白”了：作文就该长得像课文；作文的话，就该照着“课文的话”去写。
低年级的语文课，常要求学生用“有的、有的、还有的”说话。低年级的语文卷，常要求学生用上“有的、有的、还有的”写话。统一的、模式化的语言训练，学生渐渐“明白”：作文，不能用自己的话，要用书上的、老师要求的、训练的话来写。不少语文老师，没有跟学生讲，可能自己也不很清楚，什么是学生自己的话，什么是这个时代的话，什么是生活的话。生活的话、课文的话、自己的话、作文的话，它们之间到底是什么关系。
每个学生都有自己说话的样子，这是真实的存在。每个学生也都有自己的作文的样子，这也是真实的存在。多年来，我们似乎一直在帮学生构建一个新的作文的话语系统；现在看来，我们要做的不是这个。我们要做的，是帮学生去发现、寻找他自身存在的那个话语系统。
03
为什么不写“自己的事”
学生怕作文、恨作文；他们不知道，作文这东西，就像遇了委屈，回到家，急追地向老爸、老妈倾诉，说着说着，抽泣了，眼泪“吧嗒吧嗒”了，还要说。他们以为，作文这东西，跟说话、跟生活大不一样；作文，要用大人喜欢的话，说大人喜欢看的事、大人认为有意义的事。
那年“7-23”动车事故，大家都关注、议论。一旁的孩子，哈欠连天，拿出悠悠球，玩去了。“7-23”与“悠悠球”，那孩子写什么好？小的时候，我们喜欢玩香烟壳。为了香烟壳，课没心思上，作业没心思做，晚上觉也睡不香。那香烟壳，大人眼里，抽完烟，要扔的垃圾。儿童的价值观和大人的价值观，如此不同。大人们眼中的大事，孩子心中一点涟漪也不起；孩子心中的大事，大人眼中可能那不叫什么事。
作文这东西，写的时候，要有情绪，有情绪滋润的文字，才是“活”的。我向作家沈石溪先生请教：小孩子作文写什么好？沈老师想了想，答：“让孩子写他们的生气、委屈。”沈老师不仅懂写作，也很懂人性、懂儿童。小学生写“愤懑”远比写“快乐”，来得容易，来得精彩。人是有悲剧性的。流行歌曲那么流行，都唱得跟哭似的，《隐形的翅膀》算励志歌曲吧，也跟哭似的。遗憾的是，很多老师存有“高尚情结”。不巧的是，语文老师大都为班主任，语文老师做班主任好像天经地义的。班主任得抓“德育”。糟了，你的作文“不健康”“不美好”，班主任兼语文老师的老师，能不跟你急吗？
“高尚情结”已经蔓延为一种教师评价文化，一种在教育中既有正面作用、又有负面影响的教师评价文化。文化很难消灭。秦始皇把书都烧了，还是消灭不了文化。《官场现形记》《儒林外史》里的官场文化，看多少年了，谈起来你我都面露憎色，消灭得了吗？你的消灭它的愿望，到最后，被它消灭你的结局所替代。老师引导学生去发现美好，没错，它是教育要做的事。不过，在一个充满了叛逆和怀疑的年龄里，你阻碍他发现丑陋、发现肮脏、发现缺陷，你就阻碍他这个年龄段应有的心灵的自由呼吸，你就阻碍了社会的一份进步的、有希望的力量。该叛逆的时候不叛逆，那是一件可怕的事情。一个从来不叛逆的人，要么是一个无比平庸的人，要么是一个无比可怕的人。“可怕”或“平庸”，我们都不希望拥有。
作文能让愤懑的人得以平静。火冒三丈的人，火焰倾吐在文字上，从书房出来，理智了，清醒了，成长了，成熟了。一个始终将自己内心的种种不满、种种不同意见隐藏在心里的人，你说有多可怕？我们的作文教学，是不是也在做着这样的可怕的事？