学生的一句话曾让张正川心头一颤:欲望多了,痛苦;欲望少了,也痛苦。“张非过去四年的经历,验证了这句话。”
母亲祝明灿:“大家只关注我儿子智商高,考分高,其他的很少关注。不会与人相处,不知心疼父母,缺乏自理能力,情商几乎为零。他会真正快乐吗?”
6月25日晨,四川南充十中高校招生咨询现场。
一个身着天蓝色T恤、胸前印有“2006清华大学英语夏令营”字样的男生,来到北京大学咨询台前,“我是张非,你认识我吗?”招生老师抬头看了看这个身高一米七的帅气男生,摇了摇头。
“我就是网上那个‘史上最牛高考钉子户’啊!”张非自己倒笑了起来。
张非(左)俨然已成为一名“职业考生”成都商报/图
“他离常人太远”
我一直在寻找一个复杂现实之外的简单世界,网络就是那个天堂
当天20点30分,十中燃放焰火以庆该校考生捷报频传,火光中,高悬校门红底黄字的喜讯“我校学生分获南充市文、理亚军”格外醒目。只是学生的名字未像往年一并印上。
低调与一场不期而至的流言有关。6月20日,四川一家媒体报道,南充十中复读生张非曾两度参加高考,先后考上北大清华,为获重金,均退学返川复读,被媒体称为“考霸”。随即,这个平凡的衔接与十中成为众矢之的。
谈及此事,这名南充理科亚军、第三次高考成绩高达677分的男孩不似父母般愤怒,而是呵呵直笑,“我不认识他(记者),干嘛要生他气?”
与南方周末记者聊天时,张非的小动作从未间断。挠头,揉眼,抹脸,搓手,或把脚跷上沙发扶手;有时会突然沉默,用吸管将柠檬片的籽小心挑出,抛入嘴里。
“张非太纯粹,从不知世俗人际交往的规矩。”张非的班主任、十中老师张正川对来自全国各地的记者已不胜其烦,“接触过张非的人,都不可能相信他会是‘考霸’。他离常人太远。”
言谈中,这个24岁的男孩思维跳跃性很强,思维在孩童与哲人之间飞快穿梭。他告诉南方周末记者,沉迷上网,是因为“自己一直在寻找一个复杂现实之外的简单世界,网络就是那个天堂”。看着窗外的焰火,他冷不丁地蹦出一句,“大家生活太贫瘠,放纵一下也好”。聊及神往之地,他飞快地答,回到一百多年前,把慈禧“那个坏女人”杀了。说到喜欢的东西,张非称自己喜欢乡下的动物,可怜城市的猫狗和小鸟,“它们要么被关在笼子里,要么捡路边的垃圾吃,活得不自由,不开心。”
张正川告诉记者,张非的价值观与审美是自然与原始的。他走在路上看到花草猫狗,会停下来看,有时会站上一小时,自顾自地放声大笑。一次,师生两人讨论美女的标准,张非认为,生殖能力强的才算美女。“娃娃都不生,还有资格叫美女?”
“张非是绝无仅有的。一般人很难理解他的观点,更别说走进他的内心世界。”张正川说
这位叫“张空谷”的奇才
一名同班同学认为,他独自活在空谷里
张非一度让南充十中复读班同学大跌眼镜。每天清晨,他总是第一个到教室,高声朗读语文与英语课文,即使教室坐满了人,也照读不误。
渐渐地,同学们习惯了这个刚更名为“张空谷”的奇才,不管他倚墙而站,或斜坐椅子,都不再侧目。张非告诉记者,空谷取自“绝代有佳人,幽居在空谷”。一名同班同学认为,他独自活在空谷里。
张非具备校园传奇的一切元素:智商超群,学习轻松,北大清华随便考。无论到哪,他都很快成为“传说中的张同学”。在十中参加首次模考,手生笔疏的张非只考了200多分,此后每次模考均飙升100-150分,今年高考考出677分,仅比四川省理科状元低了13分。
张正川告诉本报记者,知道张非经历的人,都只能用“离奇”来形容,而大家的感慨每每带着钦佩与赞叹。
张非曾就读的岳池一中的班主任陈技池称,不管教育再怎么“素质”化,高考不变,保姆型的教学方式也不会变,“对好学生,得全方位地上心。”张非是让他最操心的苗子,每次看到这个优等生在课堂上呼呼大睡,还流着哈喇子,又气又好笑,还不舍得骂。有时课堂上连个人影也没了,陈技池就只好叫同学去网吧找他回来,也不怎么惩罚。
“张非性格倔得很,每次都会比你更硬。”母亲祝明灿一辈子也忘不了,一年春节,她当着亲戚的面骂儿子整天上网不懂事,结果30天后,张非才回家。他揣着压岁钱,在网吧吃住了一个月。
在成绩与智商唯上的教育氛围中,张非身上的缺陷被淡化,甚至被美化。张非的一位同学告诉本报记者,张非不爱运动,体育成绩刚能过线,一次与父亲争吵,他说自己起码比张非跑得快。父亲反驳,跑得快有屁用,中考不就加10分?人家张非天天打游戏,还总考第一。如果你有人家一半,我也任你玩!
“回想我爸当时的眼神,恨不得把我当成垃圾扔了。”这名男生后来考上成都某高校,称自己至今仍活在张非的阴影中。
在南充十中复习时,张非更是享受着熊猫级待遇。老师们为他量身制定复习计划和模拟试题,对他的答卷全批全改全评。复习三个月,轻取南充理科榜眼,这段最新版传奇使他让大家再次叹为观止。
“情商几乎为零”
不知将在张非身上发生的,会是幸事,还是灾难
尽管当地盛行谢师宴,母亲祝明灿这次仍不打算设宴款师。
流言及儿子的两次退学让她伤透了心。而四年前,张非首次考上北大时,祝明灿还来不及细享儿子的荣耀,就被苦恼淹没了。
为奖励儿子,祝明灿买了一部手机给他。可张非始终没有装卡,把手机当MP3和游戏机用,寒假回来便还给了母亲。脱离父母的管束、老师保姆式的照料,张非像一只断了线的风筝,“整个人就像蒸发了一样”。
出于担心,祝明灿赴北京陪读,发现儿子中学时代被高分淡化的缺点在大学里暴露无遗:桶里的脏衣服塞得严严实实的,拔都拔不出来;经常缺课,整天坐在电脑前玩游戏;不会处理人际关系,看到女生或厌恶的人,扭头就走。
2006年夏天,祝明灿为省钱,在清华校园里的长凳上露宿了十余夜,虽然穿着长袖衣裤,还是被蚊虫叮得浑身红肿。可儿子都没过问一下,后来是一名四川老乡看不过去,安排张母借宿女生宿舍。
谈及此事,祝明灿失声痛哭,“大家只关注我儿子智商高,考分高,其他的很少关注。不会与人相处,不知心疼父母,缺乏自理能力,情商几乎为零。他会真正快乐吗?”
张非曾经的同学、北大计算机系2003级本科生段某告诉本报记者,张非除了名字与三国人物同音,没给他太深的印象。听到他的名字,多是课堂上老师点名,重复几遍仍无人回答。“无论从哪个方面说,他都并不出名。”一是大家都是各地的佼佼者,更重要的是,在自由度高、选择多元化的北大校园里,个人的自律非常重要。
祝明灿管不住儿子。张非对母亲围绕身边非常反感,甚至不吃母亲做的饭。母子俩相处,伴随的,总是久久的沉默。
两次从北大清华退学,回到南充,张非昔日的光环又迅速恢复。2004年张非从北大回川,去车站接他的正是南充十中的张正川老师。
由于南充十一中许诺更优惠的条件,加之其远离市区和网吧,张非父母最后选择去那复读。“像张非这样的优质生源,到哪都是必争之宝。”张正川说。
2005年,张非以703分轻取南充市高考状元,戴着大红花,从高坪区委副书记手中接过了10万元奖金(后回赠学校5万元)。
2007年初,张正川最终接过张非从清华大学带回的行李,成了他的班主任。答应“收留”他之前,张犹豫了许久,“不知将在张非身上发生的,会是幸事,还是灾难。”
许多事都“没得意义”
我想好好研究自己,人终究要自我拯救
6月25日,领取高校志愿表时,张非突然走到同学中间说,“你们到了大学,不要像我这样,沉迷网络,否则后悔都来不及。”大家哄笑起来。张非始终一脸严肃。
“我感觉他在变。”张正川说,自己从来没责怪过张非网瘾太大。学生的一句话曾让他心头一颤:欲望多了,痛苦;欲望少了,也痛苦。“张非过去四年的经历,验证了这句话。”
张非把班主任视为“自家兄弟”,有时甚至比父母还亲近。祝明灿有时管不了儿子,就给电话张老师告状;父亲张道谊跟儿子发生争执,就说,“人家张老师说……”
“主要是我能理解他,愿意倾听他的奇思怪想。”张正川告诉记者,张非曾问他,麻雀长那么多毛,会不会怕热?他答:会。张非反驳:不对,它的毛多,证明它不怕热。张正川当时就认真地跟他争辩下去。“换作其他人,也许会觉得这个话题很怪,根本没有讨论必要。”
父亲张道谊在本报记者面前拍着儿子的手,“张老师能陪你一起去北大清华,就好了。”张非把脚跷到扶手上,嘿嘿地笑,“没得意义。”
“张非需要帮助。需要一个能走进他内心世界的精神导师,帮助他确定人生的动力,激发他的潜力。”张正川说,这个网迷在复读三个月期间,没有玩过游戏,全心投入高考中,“着魔程度就像打游戏一样”。高考结束,他发现学生又开始迷茫了,认为许多事都“没得意义”。“找不到人生目标,还有可能重蹈覆辙。”“那样,他就彻底完了。”
张正川甚至想,为张非成立一个团队,负责他的起居与琐事,让他心无旁骛地从事高端科技的研究。“他的成就将不会亚于那些科学巨人。”
而张非父母则倾向于让儿子报考香港高校,换个环境也许对他有帮助。不过祝明灿又开始担心,香港高校的面试成绩占30%,张非这样的性格和口才,能不能通过?
张非对人生规划并不感冒,“我从不喜欢做计划,有啥意义嘛?”咨询过北大招生老师后,他基本确定,报北大心理系。刚到十中时,他曾接受心理医生的问询,“我想当一名心理医生,打入他们内部,看看他们为啥那么烦人,总认为自己什么都知道,自己最正常,别人都是神经病。”哈哈大笑之后,张非又严肃起来,“还想好好研究自己。人终究要自我拯救。”
链接
2003年,张非在四川岳池一中考上北京大学。在北京大学学习时,因迷恋上网误了学业,被北京大学劝退。此后,张非到南充十一中学习,再备高考。2005年高考,张非以703分的成绩并列南充理科状元,考入清华大学。但张非却再次深陷网络,被清华大学退学。
从清华大学回来后,张非深感各方压力重大。在父母的劝说下,张非到南充十中复习,参加了今年的高考。“张非确实天资聪颖,这次考了南充的理科亚军:677分呀!”原来教过张非的老师感叹不已。
你干脆问你老师得
了
可以围绕和谐社会,人与人和谐相处来做文章,顺便痛斥一下自私自利的坏处就可以了。