有关中秋节的散文

在我这里，中秋只是一个概念；中秋的月亮就只是一个记忆或是一个美好的梦想了。
这是一个霉雨的季节。乡间的秋收正紧锣密鼓地进行，家家小院里都晾晒着新打下的谷子，由于很少金色的阳光，多半是潮湿和霉烂，一股不适的气息总是酝酿在空气中。
今年的中秋来得有些朝气，早上，还是阴雨绵绵，中午，小雨停了，下午，终于有了一米阳光。按这个发展趋势，晚上应该能看见月亮了。如果是真的话，老人们可以找到自己的记忆，孩子们就可以实现梦想了。因为，真是十几年没有见过中秋月了。中年人是对这一切抱无所谓的态度，繁忙的工作早把心中的诗情画意荡涤得无影无踪，能不能见中秋月你明天还不照样的上班，一大堆的工作你不照样去做？
夜晚终于降临了，但不知什么时候竟又涌起团团的云雾。这团团的云雾把老人们仅存的那点儿记忆敲得粉碎，一个个再也提不起兴趣去回忆那陈芝麻兰谷子的故事，都悻悻地回屋睡觉去了。只有小孩子不甘心，总是想验证一下中秋的月亮是不是真的最圆最亮。但终是因为年龄太小，抗不住困倦，竟不知不觉地睡去，于睡梦中被父母轻轻的转移到了床上。
一切就这么静下来了。
我的窗外有一缕月光掠过，经不住她的诱惑，我掀开窗帘。月亮正沉沉的穿过云雾，苍白的脸上有云块的痕迹，仿佛撞了墙壁留下的创伤，但掩盖不住她美丽的特质。她的美丽从团团雾霭中透射出来，摔在地上，被摔成斑斑驳驳的一地影子。我静静的读着她，我疼痛的抚摸着自己那一半残存的记忆和另一半微弱的梦想……
今夜无风，今夜无风啊！
我伫立窗前，心踏着月色，努力地寻找一份皎洁

还记得很久以前，读到箫伯纳这样一句格言：“人生不是一支短短的蜡烛，而是我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代人们。”起先并不理解，当参加基础医学院2002年级开展的“家庭——学校互动教育”时，这句话再次闪进我的脑海。我仿佛看到一支支光明灿烂的火炬正在传递。肖伯纳从最深处道出亲情的真谛。
我们常说：“我们的生命历程融进了亲情的每一朵浪花，每一组旋律，每一句叮咛，每一声欢笑，每一个眼神，每一步足印…….”然而天下第一情绝不仅指呵护，更重要的是教育，使智慧之炬的传递。
记得父母教导我们时，常说：“我们吃的盐比你们吃的米还多，我们过的桥比你们走的路还长。”而我们总是那般年少轻狂，不以为然。我们忽略了当岁月无声溜走时在他们面庞和两鬓留下了痕迹，自然也会有许多无价的智慧经验在他们心田积淀。他们总愿意对我们倾之所有，而我们总固执的认为这已不合时宜。便像初生牛犊般的乱闯乱撞，直至遍体鳞伤，犄角流血，然后奔向他们，头枕他们的臂膊，舔舔伤口，又继续前行。
家庭——学校互动教育，在家长与学生之间架起一座桥梁，家长们走上讲台侃侃而谈，谈他们学生时代的学习方法，谈他们的工作经验，谈他们如何与陌生人相处，谈他们对我们前程的期望与信心，谈他们对我们的理解……他们将无价之宝授予我们，将燃烧得无比灿烂的火炬传给我们。我们怀着感激的心接受这一切，听他们的一席话，远胜于读十年书，受益匪浅。我们怀着细腻的心感受着一切，感受亲情的无私与毫无保留。充满睿智的家长，在我们心中他们的形象是如此的伟岸。同时我们也惊喜地发现，他们渴望理解我们，也渴望被我们理解。其实大家可以成为知己。在这次活动中我们更深刻的理解何为亲情。
亲情是荒寂沙漠中的绿洲，当你落寞惆怅软弱无力干渴病痛时，看一眼已是满目生辉，心灵得到恬适，于是不会孤独。便会疾步上前，只需一滴水，滚滚的生命汪洋便会漫延心中。
亲情是黑夜中的北极星。曾经我们向目标追逐而忽视它的存在，直至一天我们不辨方向，微微抬头，一束柔光指引我们迈出坚定的脚步。
亲情是航行中的一道港湾，当我们一次次触礁时，缓缓驶入，这里没有狂风大浪，我们可以在此稍作停留，修补创伤，准备供给，再次高高扬帆。
…….
因为亲情是伟大的，因此我们感恩亲情。同时我们也感恩老师的用心栽培，“阳光工程”为我们搭建了展示自己多方面才能的舞台；亲情教育更让我们懂得尊孝礼仪。他们启发我们中秋节时写了那份“抵万金”的家书，向父母献一份问候，道一声感谢。是他们精心准备了这次家长与子女沟通的活动，他们既谆谆教导我们，又时常与我们进行心与心的沟通，这是恩情与友谊的交融。所以我们不仅感恩亲情，也感恩师生之情。

男孩不会过度注重自己的外表和举止；男孩不会把自己淹没在题海中；男孩更不会随声附和，对自己不喜欢的东西违心地赞赏。

男孩真酷，其间的开拓进取如春之朝气，不懈追求如夏之炽热，潇洒飘逸如秋之脱俗，稳重真挚如冬之圣洁。

男孩的“酷”，表现在自信谦虚的谈吐里，婚藏在宽容的爱心中，流淌在坦诚的微笑里，包含在成功的泪水中，翱翔在远大的理想里，升华在对祖国热爱中……

男孩就是这样，洒脱豪迈，不拘小节。假日里，三二两两，结伴而行，抱着吉他，哼着走调的歌曲，闯进大自然的怀抱。要么，穿着烂头球鞋，在球场洒下热汗。赢了，叫着“好样的”，来个“叠罗汉”；输了，“男儿有泪不轻弹”。课堂里，当老师宣布第一名时，不会叽叽喳喳，说三道四，只有咬着嘴唇，默念：“哼，等着，下一次……”

男孩总不与温柔沾上关系。爱看唐伯虎的画、王羲之的字，却对李商隐的诗、李清照的词有所挑剔；爱游青山丽水，却对春兰秋菊无动于衰；不会陷入宝玉和黛玉的爱情悲剧中难以自拔；不会痴迷于琼瑶笔下荡气回肠的浪漫故事。总之，女孩的多愁善感，花季的彷徨朦胧永不能给男孩的内心带来冲击。

男孩爱“沉默”，但不是为秋的落叶挥洒多情的眼泪，也不是为飘逝的记忆空耗哀思。坦然走过坎坷的旅途，轻轻抹去心头的猜疑，流言蜚语已成过眼云烟，功名利禄如涓涓逝水。拥有沉默，在沉默中静对生活，静对生活的诱惑，静对人生的悲歌。一如既往地朝着人生的目标，踏着永不停歇的脚步，沿着曲折坎坷的道路，一路艰难而又执著地求索……

男孩真“酷”！

墙角的野草能从石缝中钻出，是种坚毅；每一片竹叶都会垂下头，是种谦虚；蚂蚁齐心协力能够搬动比它们重几十倍的东西，是种团结。而你——母亲，教给我的却是我这一生中最重要的品质。
小时候，隔壁家院子里有一棵很大很大的枇杷树，夏天结出了满树的金黄。你总会牵着我的手走过，在树下站一会儿，让我体验“夏”的感觉。我在想，你应该是喜欢吃枇杷的吧？尔后有一天，我经过你的窗前，看见你正在为我缝补一件破了的衣服，我忽然觉得你为我付出了那么多，我却从来没有回报过。我翻过低低的墙，爬上那棵琵琶树，穿梭与满树的金黄。
我摘了五、六个最大最鲜艳的琵琶放在你窗前，心里想着：妈妈，你爱吃的琵琶。你看见了这些金黄色的“小精灵”，浅浅地一笑，又忽然生气地把我喊来：“小雨，我们家怎么会有琵琶？”我笑眯眯地望着你说：“妈妈，我为你摘的。”意想不到，你竟然把我的手抓起来，用你的手狠狠地抽我的手心：“小雨，你怎么能够做出这种事情？偷人家的琵琶，偷！”我很委屈，但是你却告诉我不准哭，要有骨气，错了就要有勇气承认。我含着眼泪点了点头，任凭手心里的痛苦，蔓延到心上。
夜晚，你把我叫醒，抚摸我的手心，问我痛不痛。我摇摇头，不痛，早已经淡了。打在手心上，疼在心里，所以你从来都用你的手打我，体验和我一样的痛。这点我是知道的。你把那几颗琵琶放在我的手心：“小雨，吃吧，我和隔壁的奶奶讲好了。”我说：“妈妈，你吃！这是我给你摘的。”你点点头，瞬间没了声音。即使相隔得很远，我还是清晰地感觉到了你的体温与颤抖的身躯——妈妈，你哭了吗？
这是我第一次吃到枇杷，这味道我依然记得的。后来我一次次地发现，你总是用你的一切告诉我——人生的真谛。你会让暂时无法回家的孩子留在我家；你会把生病时的痛苦埋在心底，想隐去我们心中的担忧；你会偶尔帮助邻居家的人，也是不选择对象的；你会把过错揽一些在身上，让别人不会那么难堪……爱心，尊严，为人着想，舍己为人。一瞬间我觉得你是那么的伟大！
你教给我的，将使我受用一生。而我，又用什么来讴歌你的伟大——母亲！

小事不一定平淡无奇。也许通过深思，会从中发现一些宝藏。灵感来源于生活，高尚来源于平凡。从平凡的小事做起，我逐渐学会了做人。

一天早晨，我和同学从食堂漫步到教室。这时，一个男生从右边横蹿过来，这使我们不得不放慢脚步。可是那个男生似乎在地上寻找什么，我们意识到，停下来让他走了我们再走是不可能的事了，于是，我们便绕道而行。风格外得大，使人感到明媚的阳光似乎只是眼前的一幅画。

我下意识地回头看了看，尽管回头只是一刹那的事，可是在我的脑海里却停留了很久。因为我看到，那个男生不厌其烦地在地上追着被风一次次吹跑的一个塑料袋，他终于捡着之后，将塑料袋放进了旁边的垃圾箱。

我立即就震惊了，我竟然没有注意到旁边有一个垃圾箱，没有注意到他只是在捡一个塑料袋，没有注意到男生坚决的表情。从看见他高兴地走开，直到他的背影慢慢消失，我一直都在思索着：原来奉献可以这么简单，这么平凡，可以这么快乐，这么有意义。原来我们身边也有这样的有心人。男生的一举一动值得我们去赞赏，去关注，去思索……

一个最最平凡的举动，却体现了一个人素养。平凡小事离我们并不遥远，甚至就在我们的身边。也许当我们看到冒着雨匆匆赶路的行人，只会感叹可怜；也许当我们看到忙着找地址而焦头烂额的人，只会默默注视；也许当我们看见被风吹倒的垃圾箱静静地躺着，只会心中想着能有人能把它扶起来......如果我们能弯一次腰，俯一下身，问一句话，伸一只手，那么，我们都会领略到奉献的快乐。

做一件平凡的小事不容易被人察觉，但却能反映一个人的修养，做一个生活的有心人，你从中可以悟到许多做人的道理。

雨衣
李翠
“我到底该不该把雨衣借给她用呢？”我犹豫不决。借给一个捡破烂的，指望她还是不可能的了。唉！反正是一件废弃不用的雨衣，布满了灰尘而且裂开一道一道的口子。只当做是“破烂”送给她好了。
雨不紧不慢地下着，没有要停的意思，那个中年妇女双手抱着塑料、金属之类的盆盆罐罐，脏兮兮的，站在我们家的走廊下，似乎很可怜。不过我并不同情她，尽管我是一个孩子，可是她这样以捡破烂为名而干些顺手牵羊之类勾当的人，我见的多了，我瞧不起这种人。今天送她雨衣，算运气了她。
“穿上这雨衣，回家吧。”我冷冰冰地说。
她那布满皱纹的脸上脸上显出十分吃惊的表情，随后便感激地接过雨衣，抖开后小心地穿上身上，怀抱纸片，肩抗瓶罐，看着我笑笑，便消失在雨幕中了。我突然发现她的眼睛和妈妈的眼睛有几分相似。
回到屋里，我也为自己的冷漠和刻薄感到吃惊，我小时候不是最喜欢帮助别人吗？现在怎么变了？还不到十八岁的我是在什么时候丢弃我的单纯和宽厚的呢？我的心灵在什么时候变得复杂和锐利的呢？我在什么时候学会去伤害别人的呢？面对这一连串的问题，我不知道如何回答，我也不知道自己把那最初的如小白马一样无邪的快乐遗忘在了哪一个紫色的星球上。我心里矛盾极了，或许这就是成为冷静、智慧的大人所必须付出的代价。想起自己和别人相处时所受的伤害，还有我对别人的诅咒，心中不免有些感伤，也有些愤怒。
第二天清晨，我发现门口有一个方便袋，里面竟是我昨天的那个雨衣，干干净净的，并且每一处裂口都用透明胶布粘得严严实实，就在那一刻，我所有的问题都有了答案，脑海里又浮现出那个捡破烂的中年妇女那瘦弱的身影。还有她那慈母般的眼神。我忍不住流下了久违的感动的泪水。
双手捧着那整洁的雨衣，我感觉自己捧着的是一颗善良纯朴的心。我把它轻轻地放到柜子里，我要永远珍藏它。现在的我终于明白：其实生活中所有的矛盾都是人们自己制造的，只要心存善良，懂得心疼别人，理解别人，善待别人，在物欲横流的社会里，我们同样可以心怀正直，拥有轻松的生活。
“雨衣”让我找回了童年的天真与善良，找回了我那最初的、如小白马一样无邪的快乐，所以我要感谢那雨衣，感谢那位捡破烂的“慈母”。

遗忘的角落
郑磊
早上一走进教室，便觉察到了一股不太对劲的气氛。平时安静的屋里充斥着细小的议论声。每个人头都埋得低低的。不安分的眼神却并未盯着课本，而是不时地互相交换着什么意见。谷老师面色凝重地站在讲台上，手里拿着两三页纸沉吟。我悄悄溜到自己的座位上，胳膊肘撞了同桌：“What`s wrlng?”同桌头也不抬地指了指后面。我回头，瞧见后面的位子是空的。沈嘉没来吗？病了？我猜测着，同时也想，她太沉默了，每天说的话几乎不超过五句，这一利于健康。
谷老师忽然清了清喉咙，这是她要讲话的前奏。“同学们，我现在先不解释什么，我只想把沈嘉同学留下的这封信念一下，然后听听大家的想法。”
我好奇地抬起头。
“谷老师，同学们，我知道我是个很让人讨厌的人，大家都不愿意理我，可我没有别的办法好想，我只有离开……”我吃了一惊，不明白她怎么会这种想法，我不是挺喜欢这个安静但又胆怯的女孩的。没人理她？噢，也许，但大家都认为是她不喜欢和别人玩呀！
“是的，我在班里扮演了一个很差劲的角色。在每次课堂提问我答错了问题时，班里总是一阵让人难以忍受的沉默。大家不知在心底嘲笑过我多少次了，是吗？而我孤零零地站在位子前，看着一个人低下去拼命忍住笑的头，甚至没人肯抬头给我一个鼓励的目光，那种心情呀，我实在难以忘记……”
“老天！”同桌惊呼，“大家是怕她难堪才不看她的，谁会嘲笑她呢？”我点点头，原来每次答错问题后都平静地坐下的沈嘉，竟会有如此强烈的心理反应。
“……还记得那次英语演讲吗？没人知道我鼓了多大勇气，花了多少心血，没人知道我在台上的忐忑与焦虑。也许我真的很差，可我只祈求有一点掌声，然而没有，什么也没有。我就那么没用吗？……”
我的心开始由惊讶转为不安，只是掌声而已，为什么会如此吝啬给予？谁都知道沈嘉那次的演讲出人意料的精彩，而这一切难道可以只归结为，我们这个沉闷的班级并没有鼓掌的习惯吗？我陷入了沉思，不知不觉信已到了尾声。
“……今天，是我的十六岁生日，在这个孤独的只属于自己的节日里告别，应该不会给大家添麻烦，或许我会转学，或许不会再上学了，总之，这个讨厌的身影会从大家眼前消失。”
信读完了，教室里充斥着可怕的寂静，在这寂静下又分明有一股激荡的暗流，那是每一颗不安的心灵的震撼。
班长站了起来：“老师，我们会找她回来，我们知道该怎样做。”是呀，谁都知道该怎样做，可似乎谁都忘记了去做，敏感的沈嘉用她的伤口提醒了我们。忘记的也许很多，父母、老师、朋友、同学，在粗糙的日子里，我们忘记了周围太多的感觉。
〔简评〕
作者向我们讲述了一个故事：同学们的冷漠伤害了一位内心极其敏感的同学，她给大家留下一封信，离开了这个群体。
文章没有提及“沟通”二字，但却使我们深切地认识到沟通的重要，缺乏沟通的社会就缺乏温暖。文章用一封信贯穿全文，提示主题，构思非常巧妙。

寻找和谐

“天空的和谐，是穿一身蓝；森林的和谐，是披一身绿；阳光的和谐，如钻石般耀眼；落日的和谐，留下了最后的美丽；而我所追求的和谐，是和好友一起去采撷——每一份友情，每一丝快乐，每一片希望，每一线阳光……” 和谐，便是一种幸福的感觉。
时光匆匆，流年似水。不知不觉中,我长大了.童年的记忆是一片片叶子，从童年的大树上悄然飘落，便再也无法重新回到树上，只是那片片叶子依然翠得耀眼。还记得，那个蹦蹦跳跳的小女孩总爱张开好奇的眸子仰望蔚蓝的晴空，想融入那片蓝；总爱和小伙伴们钻在“小房子”里，看调皮的雨滴在微风中嬉戏。那时的天很蓝，那时的草很青，那时的大自然是多么和谐的一幅画卷，那时的我徜徉在微风中，真的很幸福。
现在，我依然爱蓝蓝的天，爱蓝天下美好的一切，却鲜有时间和精力细细欣赏，偶尔抬头望望，觉得有种陌生的亲切，仿佛生活里少了许多情趣，平添了几许忧烦和困惑。岁月也让我明白了许多以前不曾明白的东西：人生本来就是充满荆棘和坎坷的。
和谐，便是不和谐中的完美。
在这漫漫长途，要给自己信心，给自己希望，给自己拚搏的勇气，给自己点一盏灯，去寻找属于自己的幸福。和谐，此时已悄然根植于自己的心中。
而幸福是什么？在我眼里，幸福不是一叠厚厚的钞票，一件华丽无比的衣裳；也不是遮掩痛苦的工具，贪图片刻欢娱的美酒。幸福，应该是心灵深处微妙的感受，是一个人真真切切的感受。在你颓丧无助时，路人的一个微笑、一句问候都会带给你幸福;幸福是你口渴难耐时一捧甘甜的泉水;幸福是你筋疲力尽时一张松软的大床;幸福是你孤寂时一封远方的素笺;幸福是你噩梦后一张慈祥的笑脸。
找到了幸福，我便看到了和谐的微笑。
成功是幸福，失败也是幸福，那是一种酸楚的甜蜜。在任何时候你都要有勇气对自己说：我不怕失败，因为我的目标在前方，因为我有再爬起来的勇气，因为失败是一种幸福！
又是一片澈然晴空，丝丝阳光温暖如昔。眼前的一切都是那样美好，其实怎样的世界才算和谐，答案就在你眼里，就在你心中。
采撷幸福，给自己一份愉悦的心境；离幸福近些吧，你便找到了和谐。