南方,雨的故乡,特别是江南,梅雨时节更是淫雨纷飞.雨,在春天,在初夏,乡村渴望如油,是一年生计的保障,是农作物生长的养料.
南方的雨,见过颇多,历经颇多.在南方生长,可以说与雨相伴,雨中成长.南方的雨,有时温柔,有时凶狠,但大多时候,雨是乘着农历二十四节气而来,在节气时令的转折点,一场雨明确了方向.
每个节气,南方的雨代表了一种希望.节气时,人们希望下雨,喜欢在雨中听雨,看雨,读雨.通过雨,人们计划节气后的工作,就掌握了农业的收成.在农历节气里,雨是精灵,雨是预报,堪比瑞雪兆丰年.
春天,阳光温暖柔顺时,润雨细无声地在空中纷纷扬扬,湿润了树木、青草、大地……万物在春雨中苏醒,吸收雨的养份,将根深扎在湿润的土地.阳光、雨露、土壤,生命开始成长.
夏季,雨最喜欢表现为雷阵雨,在乡村,我们叫它偏东雨.阳光正灿时,田畴风起云涌,天空电闪雷呜,地坝风沙走石,几声干干的闷雷从远远的天空传来.稍后,轰隆隆震人心魄的雷声在干燥的空中炸响,团团的乌云从天边快速飘移至雷电的天空,闪电的火花划破厚重的乌云,强大的能量瞬间耀亮迷离的田野.高大的树在风中猛烈地摇晃,发出呼呼的声响,条条枝桠象杨柳般的摆动;低矮的植物,顺着风吹的方向,左右摇摆,双脚紧扣站立的大地.震耳欲聋的响雷,在之形闪电的指引下,轰鸣着打击树梢、电桩、竹林……这个时候,人不能在风雨中行走,否则容易被雷击伤.夏天的雷,地动山摇,让人感到害怕.有时,心被雷从胸腔炸出,赶紧手捂耳朵调整呼吸,将心拉回原位.大多时候,人尚在雷中惊恐,尖兵的雨点已到了地坝.快!大人小孩大叫着,人人奋不顾雨,箩筐、笤箕忙抢着将地坝凉晒的玉米、黄豆、稻谷等粮食往家里搬.雨来得真快,粮食刚搬进屋,雨就追着人的脚后跟霹雳哗啦地暴下起来,地面溅起颗颗珠大的泡,屋檐的滴水一会就流成了线,滴在青石板上溅起爆炸的花.
秋天,有场雨会宣告秋季的来临.农历八月十五,十有九年在中秋的当天,一场小雨都会来到.这雨来得准时,来得及时,最迟在下午,悄悄地在屋外飘洒起来,天气刹那从夏转秋,身上有丝凉意.下过了中秋雨,阳光虽然若夏刺目,但早晚凉了,人们就知道秋天来了.
冬季,雨一来就变得绵长,大雨夹杂小雨,下得冬阳寻不着出门的路.冬季的雨,人的心绪最为忧郁,忽喜忽忧,变化无常,湿漉漉的鞋不知何时能干.望着绵绵的雨,农人满是欢喜,他们知道,绵长的冬雨是在积蓄,是在累积,是在为来年的春天伫存.
南方的雨,时而悠长,悠长成一种岁月,人困雨中,心倒平静如水,生活摇曳成世俗庸常.南方的雨,时而急促.急促若流星飞过天幕,雨后彩虹,天空清新艳丽,生活幻化成五彩斑驳.
南方的雨,走过四季,走过生活,它用原始的力量,爱的力量,洗净山水的污垢,洗净生命的污渍.