饮马长城窟行
汉乐府民歌
青青河畔草,绵绵思远道。①远道不可思,宿昔梦见之。②
梦见在我傍,忽觉在他乡。他乡各异县,展转不相见。③
枯桑知天风,海水知天寒。④入门各自媚,谁肯相为言!⑤
客从远方来,遗我双鲤鱼,⑥呼儿烹鲤鱼。⑦中有尽素书。⑧
长跪读素书,⑨书中竟何如?上言加餐食,下言长相忆。⑩
【注释】
①绵绵:延续不断,形容草也形容对于远方人的相思。 ②宿昔:指昨夜。
③展转:亦作“辗转”,不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。“展转”
又是形容不能安眠之词。如将这一句解释指思妇而言,也可以通,就是说她醒
后翻来覆去不能再入梦。 ④枯桑:落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有
叶,仍然感到风吹,海水虽然不结冰,仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感
情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。 ⑤媚:爱。言:问讯。以上二句是
把远人没有音信归咎于别人不肯代为传送。 ⑥双鲤鱼:指藏书信的函,就是
刻成鲤鱼形的两块木板,一底一盖,把书信夹在里面。一说将上面写着书信的
绢结成鱼形。 ⑦烹:煮。假鱼本不能煮,诗人为了造语生动故意将打开书函
说成烹鱼。 ⑧尺素:素是生绢,古人用绢写信。 ⑨长跪:伸直了腰跪着,
古人席地而坐,坐时两膝着地,臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直,上身就显
得长些,所以称为“长跪”。 ⑩末二句“上”、“下”指书信的前部与后部。
【品评】
这是一首汉乐府民歌,抒写怀人情愫。诗歌的笔法委曲多致,完全随着抒
情主人公飘忽不定的思绪而曲折回旋。比如诗的开头,由青青绵绵而“思远道”
之人;紧接着却说“远道不可思”,要在梦中相见更为真切;“梦见在身边”,
却又忽然感到梦境是虚的,于是又回到相思难见上。八句之中,几个转折,情
思恍惚,意象迷离,亦喜亦悲,变化难测,充分写出了她怀人之情的缠绵殷切。
诗中所写思妇种种意想,似梦非梦,似真非真。象诗中所写他家有人归来
和自已接到“双鲤鱼”“中有尺素书”的情节,可能是真的,也可能是一种极
度思念时产生的臆象。剖鱼见书,有着浓厚的传奇色彩,而游子投书,又是极
合情理的事。作者把二者糅合在一起,以虚写实,虚实难辨,更富神韵。
最令人感动的是结尾。好不容易收到来信,“上言加餐食,下言长相忆”,
却偏偏没有一个字提到归期。归家无期,信中的语气又近于永诀,这意味着什
么呢?这大概是寄信人不忍明言,读信人也不敢揣想的。如此作结,余味无尽。