清初评论家吴乔说:“唐人能自辟宇宙者,唯李、杜、昌黎、义山”。这个“义山”,指的就是晚唐诗人李商隐。
曾与好友分别,看远去的火车终消失成一个墨点,那时我体会到李白“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”的惆怅;大学毕业的时候,通讯录上要写一份区队毕业志,我毫不犹豫地用上了郑谷的“数声风笛离亭晚,君向潇湘我向秦”;千里奔及,满心喜悦欲与君说,要用杜甫的“即从巴峡穿巫峡,便向襄阳向洛阳”;而要说思念,说不尽啊,那是刘禹锡的“水流无限似侬愁”,那是“肠断绝,泪还续,闲人莫作相思曲”,那是“从此无心爱良夜,任它明月下西楼”……
诗词就像一碗清酒,从千百年前代代相传,历久弥香。它浓缩了深邃的体悟,是诗人用一生的执着写就了这华美的诗章,让生命之花绽放其中。
而在我眼中,李白好杜甫好,元好问好纳兰若容好,最好的还是李商隐。
有人说唐诗浩如海烟,李白杜甫双峰横绝,其余众人峰峦叠嶂,各有拥趸。边塞诗推岑参为首,五绝山水当属王维,七绝宫怨是王昌龄写的新巧,情诗则是李商隐当之无愧独占鳌头。此话不虚。而我喜欢李商隐,不仅是因为他的诗绮丽华美、深情缅邈,还因为他是古典诗词界 “蒙太奇”创作手法的第一人,他的诗总是可以有种种的理解,让人有千万篇联想。
从古迄今,评论界一致认为李商隐的无题诗意朦胧,十分难解,但偏偏就是无题诗譬如《锦瑟》、《碧城》、《来是空言去绝踪》成就极高。诗中诸如青鸟、蓬山、彩凤、灵犀、金蟾、玉虎,均难以着实,体会起来抽象虚泛,使情境扑朔迷离。
小时候老师教“相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”那个时候只觉无尽地好,但终究是懵懂的年龄,也说不出个所以然。
再长大一点,深深地痴恋文学,埋首于唐诗宋词,再读“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”体味着义山追忆年华,抱负成虚,理想幻灭的难奈,心中顿有难言之悲的压抑共鸣。可是那一个心托杜鹃的“春”字,又总是隐约地透露几分曙光之意,好象打破一切寂静,把所有怅怨又化成了生机勃勃。
是什么样的分别,又是多么遥远的距离,连梦都悲啼不已,醒来之后付之笔墨,写书寄达,迫不及待地弥补梦里憾恨,以致墨未磨开就蘸笔急书心意,成就了“梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。”而后才恍然大悟,原来是“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!”我读前苏联诗人帕斯捷尔纳克的诗歌《二月该弄点墨水来哭泣》,免不了要玩味诗中“哽咽时写就的诗章,愈是即兴,愈是情真”一句。义山那等不及研磨,就急急促就不吐不快的文章,究竟又是怎样一翻?
“此情可待成追忆,只是当时已惘然”、“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”……每每读起,我似乎都可以感觉得到,义山是用血、用灵在锻铸诗的层次。明知色相俱空、有求皆苦、无常幻灭、求不得苦的佛教真谛,却逃不出世俗的牢笼,走向了与佛学离情去欲、心不住境的相反途径。
还有那首抄一百遍也不厌倦的《夜雨寄北》:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
为什么爱它?因为它是千百年来的寄内佳作,因为杜甫只会写“何时倚虚幌,双照泪痕干”,太悲,却没有一点重逢的喜悦与悲伤交杂的意味深长。义山则不同,义山是浪漫的,是富于想象的,于是笔锋一转,时间一跃,假想自己已回到了妻子身边,正拨亮桌上的灯蕊,回忆起“巴山夜雨涨秋池”时羁旅穷愁不归之苦以及秋池涨满时对妻子绵绵的思念……
所以说,义山就是义山,平常词语的游戏,哪怕两次重复“巴山夜雨”,也不显拖沓,反而使曲折婉转的情思跃然纸上,用将来的欢乐驱散眼下的愁怀,又把现在的离愁作为将来欢聚时的回忆。因此即便两地相思,遥寄温情不再那么凄冷,明朗欢快的情调宽慰着妻子的愁怀,苦尽甘来大概如此。
在我眼中,他不是那个一生夹杂在朋党之争中牺牲的李商隐,他不是宦途失意“走马楼台类转篷”的李商隐,他就是那个才情富瞻、幽微含蓄的高手李商隐,就是那个初恋时爱过宋华阳、也终生对结发妻子王氏刻骨铭心的李商隐。
陆次云曰:“义山晚唐佳手,意志迷离,在可解与不可解之间,于初盛诸家中得未曾有。三楚精神,笔端独得。”
是啊,悠然心会,妙处难与君说。
小学四年纪正式接受古文化的熏陶,算算,也将近十年了吧。高中时代,老先生就让我专门研究一位古人,我选择了李商隐。因为我喜欢上了他的那首千年之迷、千年巨作《锦瑟》。
李商隐诗现存约六百多首,尤其他以男女爱情相思为题材的诗,情思宛转沉挚,辞藻典雅精丽,摹写曲折入微。当然也有一些诗篇绮语飞荡,轻薄浮艳,透露出作者沉湎于情爱而不能自拔的心境。他的诗义往往是避真就幻,刻意求曲,打破了时空顺序,混淆了实虚境界,透过一种象征手法把感情宣泄出来。由于省略了表面和内在的过度和关联,诗句间跳跃很大。再加上他多愁善感和政治上的沉浮,使人读起来感到晦涩难懂,如雾里看花。后人评价极为分歧。如王渔洋诸人,曾发过“一篇‘锦瑟’解人难”的感叹。在冰峰看来,李义山的诗文藻华丽,炼字经典,是中国文化史上一颗不灭的星。据冰峰所知,唐诗三百中,李义山的诗是仅此于李白的,李白号称诗之仙,非常人也,李义山的文章仅此于他,可见李义山此人才华堪称文曲。
可惜,在冰峰看来,李义山不是一个好的士子,他在权利的把握是远不如当代的其他文人。所以他一生,命运乖戾,怀才不遇,在时代的倾轧下,无法大声呐喊,于寂寞和困苦中,只能尝试去和自己对话,把自己不遇的悲哀写于幽怨之中,把自己的千千心结,尽藏在那呕心沥血的诗里。对爱的执着,虽造就了低回再三的震觫,但终究仍在自我的困境中徘徊。凝练的文字,间奏出凄美的音调;含蓄的语言,表达了深切的情感,不过却显现着一种残缺的美丽。但诗人那种热切的入世情怀,没落的时代感伤,注入瑰丽诗境的凄凉,都是字字血泪,当是无法磨灭的。
《旧唐书》说李商隐“恃才诡激,俱无持操”;《新唐书》说李商隐“诡薄无行”这都缘于李商隐一生四次,虽短暂坎坷,但却销魂蚀骨的感情经历。苏雪林女士认为李商隐的爱情“是千古以来文人中罕有的奇遇,情史中的第一悲剧”。但是也有不少学者总以为李商隐种种均系子虚乌有,野史笔记所记当不得真。其实任何人文科学都离不开这个“情”字,问天下情为何物,直叫人生死相随。李商隐那些情动天地,爱撼山岳的吟咏不仅缘于心灵中感动的升华,更是和鸣着宇宙万物本有的共同律动。这才有永恒,这才有真理。抽去了“情”,那些干巴巴的汉字还有什么韵味?
爱情,成了商隐诗中最重要的主题,而一生四次的爱情却如此艰难,更增添了李商隐一生的悲苦。爱情的本质,究竟如烈火猛烈,一燃即烬,还应似江水不断,天长地久?婚姻究竟是对爱情的承诺,还是该留下无尽的遗憾?爱情最完美的时候,是抓在手中诚惶诚恐,还是存在于失去时的无限思念?爱情难道这样不可靠?爱得轰烈,到头来又如水般清,爱得冷静,却总是擦肩而过?李商隐一生所求,终成水中月,镜中花,只留下哀怨千古的歌吟,在一片岑寂中,冷中凝香,幽幽飘来......
让我们跟着李商隐的爱情心路,去领悟他曾翻江倒海的心底波澜。
字义山,号玉溪生,又号樊南子。原籍怀州河内(今河南沁阳),祖辈迁荥阳(今属河南)。初学古文。受牛党令狐楚赏识,入其幕府,并从学骈文。开成二年(837),以令狐之力中进士。次年入属李党的泾原节度使王茂元幕府,王爱其才,以女妻之。因此受牛党排挤,辗转于各藩镇幕府,终身不得志。李商隐诗现存约600首。其中政治诗感慨讽谕,颇有深度和广度。直接触及时政的诗很多,尤其是《行次西郊作一百韵》,从农村残破、民不聊生的景象,追溯唐朝200年的治乱盛衰,风格接近杜诗。《安定城楼》和哭刘著诗四首则体现了其政治抱负和愤慨。其咏史诗托古讽今,成就很大。这类诗往往讥刺前朝或本朝君王的荒淫误国,也有的则借咏史寄托自己怀才不遇的感慨。这类诗多用律绝,截取历史上特定场景加以铺染,具有以小见大、词微意深的艺术效果。名作如《隋宫二首》、《南朝》。他的抒情诗感情深挚细腻,感伤气息很浓,如“夕阳无限好,只是近黄昏”(《登乐游原》)。李诗抒情,较少直抒胸臆,而特别致力于婉曲见意,其诗往往寄兴深微,余味无穷。但刻意求曲有时也带来晦涩难懂的弊病。他的咏物诗体物工切,摹写入微,能以典型特征的刻画和环境气氛的渲染,表达事物的内在神韵,寄寓作者的情怀。无题诗是李商隐的独创。它们大多以男女爱情相思为题材,情思宛转沉挚,辞藻典雅精丽。如“昨夜星辰昨夜风”、“相见时难别亦难”二首。也有的托喻友朋交往和身世感慨,如“待得郎来月已低”和“何处哀筝随急管”二首。还有一些诗寄兴难明。此外,有少数艳情篇什,轻薄浮艳。这些诗并非作于一时一地,亦无统一思想贯穿。多属于诗中之意不便明言或意绪复杂无法明言的情况,因而统名为“无题”。由于它们比较隐晦曲折,千百年来解说纷纭。李商隐诗歌的基本风格是情深词婉,能于丽中时带沉郁,流美中不失厚重,对后世的诗坛和词坛影响很深。其诗继承面较广。其七律成就最高,继承了杜甫精严顿挫的特点,又融合了齐梁诗的艳和六朝民歌的清丽,以及李贺诗的幻想象征手法;其词旨隐晦的作风受阮籍影响;一些长篇古风如《韩碑》接近韩愈的歌行;一些抒情写景小诗淡语天成,绰约多姿,不失盛唐绝句风味。李商隐是晚唐骈文的代表作家。其骈文属对工整,用事精切,疏密相间,气韵自然。 名作《奠相国令狐公文》、《重祭外舅司徒公文》、《上河东公启》,情真意切,委婉动人。但其骈文多官场应酬文字,内容较贫乏。其散文现存较少。此外,还有一些意在讽世的杂文体短赋。有《李义山诗集》、《樊南文集》和《樊南文集补编》。事迹见新、旧《唐书》本传,《唐才子传》,近人张采田《玉溪生年谱会笺》及岑仲勉专文《〈玉溪生年谱会笺〉平质》。