英子是主线,引出了秀贞和思康的故事和妞的身世以及小桂子的故事。
疯子叫秀贞。
妞到油盐店买东西被伙计欺负,英子挺身而出,就这样认识了妞。
“妞只有一条辫子,又黄又短。”“妞一笑,眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡,很好看,可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说,这孩子长得俊倒是俊,就是有点薄,眼睛太透亮了,老水汪着,你看,眼底下有两个泪坑儿。”
妞的父母逼他唱戏,虐待他,妞想逃家,就把衣服寄存在英子家。
思康是秀贞的情人,他回家了没再回来。
英子他爸妈认为那地方邪门加之英子要上学了,所以搬家。
林海音说不用管这个故事是否真实,只是想缅怀童年而已。她在惠安馆传奇中做了许多铺垫例如秀贞和妞都有酒窝,妞和小桂子一样的胎记,秀贞的亲戚把小桂子扔在了齐化门而妞的爸妈在齐化门捡了妞,都应证了妞是秀贞的女儿。