为什么有人说:“春风不度玉门关”
人们都会背诵唐代著名诗人王之涣的《凉州词》:“春风不度玉门关”,也就是这首诗中的名句。在这里的“春风”,是指气候学中所讲的夏季风,就是从海洋上吹过来的暖湿偏南气流。“玉门关”是一个地名,它处于河西走廊西部的甘肃省敦煌县境内,是古代丝绸路上的一重镇。
夏季风为什么不能吹到玉门关呢?这和那里特殊的地理环境是有关的。玉门关的四周群山环绕,地形起伏也很大,高大的山脉和一些大小不同的盆地形成了复杂的地理环境,气候有着明显的大陆性。它的西部和帕米尔高原合抱,阻隔了自大西洋来的暖湿气流;南部和青藏高原相接,阻隔了自印度洋来的暖湿气流;而且东南面还有一些著名的山脉(例如贺兰山),也阻挡了来自太平洋的暖湿气流。这儿的暖湿气流,实际上就是指夏季风——春风。夏季风来自海洋,不仅温暖,而且潮湿。夏季风吹到的地区降水率普遍增多,植物生长比较茂盛 。可是夏季风的势力较弱,侵入内地的速度又比较慢,影响的时间也较短,特别是在我国北方受到夏季风控制的时间就更短了。每年4~5月之间,夏季风到达了我国南部沿海;6月到达长江流域;直到7月份才推进华北与东北;到了9月,它又受到北方冬季风的逼迫,所以又迅速地撤回到长江以南。在气候学上,把我国境内受到夏风影响明显的地区称做季风区;而把受到夏季风影响不明显的地区,称做非季风区。具体的界限大概以我国著名的山脉大兴安岭—阴山—贺兰山—巴颜喀拉山—冈底斯山为界。
根据这个界限来划分,玉门关恰好处在非季风区内,因此夏季风——春风也就吹不到玉门关了。因为“春风不度玉门关”,所以那里的空气是相当干燥,自然降水也就十分稀少了,平均年降雨量仅为40毫米左右,只有在上海的百分之几。
唐代诗人王之涣的“出塞”,脍炙人口,在通行的《唐诗三百首》中,是这样四句:
黄沙远上白云间
一片孤城万仞山
羌笛何须怨杨柳
春风不度玉门关
玉门关在嘉峪关外,黄河水系中离它最近的是大通河,如果这也算上,相距仍有约三百公里,而且其间还有绵亘的山脉阻隔。在玉门关,那里望得见黄河!怎么会产生出黄河远上白云的联想呢。
科学家较起真来,发现了这个问题。这就是竺可桢先生,经过研究,他认为这是将黄沙写成了黄河之故,“沙”与“河”草写时的字形很相似,容易出错。后来听说在新发现的唐人抄本中居然找到了这首诗,而且明明是个“沙”字,更证明竺先生对了。
但是社会似乎对竺先生的考证并不感兴趣,流传的还是“黄河远上白云间”。科学家的认真,有时确实是有点“煞风景”,本来流传已久的美好的形象或想象,被你的考证破坏了,当然不大能得到人们的赞同。竺先生曾为之感慨,“中国思想从来最占有势力的是诗人与文豪,但诗人与文豪往往不顾事实而顾自己的便利的。”(利害与是非,1935)
不过我看王之涣倒是注重事实的,他这四句诗,至少给我们留下了两条自然历史记录,一是这黄沙卷上白云,也就是出现沙尘暴了;再是玉门关外没有杨柳。当然他这里所说的杨柳是指羌笛吹奏的曲牌的名字,但也可从语义的双关来理解。后来罗家伦用”左公柳拂玉门晓。塞上春光好“来赞扬左宗棠指挥人们在玉门关外种植杨柳,显然就是由此而来。
左宗棠精神可佳,但也拗不过大自然的规律,杨柳终究未能在玉门关外繁殖起来,而适于沙漠地带生长的胡杨等植物形成的覆盖面,近几十年来倒因开荒、过度放牧等人为的因素受到破坏,失去植被的保护,地面更是要大风起兮沙飞扬了。
沙漠是提供沙尘暴的物质基础,地面裸露和气温的冷热剧变,使这里的岩石比别处更快地崩裂瓦解,成为碎屑,在地质学中,按它们直径的大小分成等级,依次称之为砾(大于2毫米),沙(2-0.05毫米),粉沙(0.05-0.005毫米)。黏土(小于0.005毫米)。较粗的沙砾,风力稍有减弱就掉下来了,只有那些黏土和粉沙颗粒,才能被风带到远处,而细微的黏土颗粒可以悬浮在大气中久久不坠,几天前北京人感受到的沙尘,还飘到了美国上空呢。因此落在北京人脸面上的沙土,恐怕有相当多是本地和附近地区刮起来的。
黄土是属于粉沙一类,它能被带出沙漠,但吹走不远,便在沙漠附近堆积起来,我国黄土高原就是紧靠着沙漠分布(将右侧上第二、第三图合起来看,便能看出这种形势)。
奇怪的是,在世界其他地方的沙漠周围极少这种现象,连黄土也罕见。难怪一个多世纪前,德国地学家李希霍芬(Ferdinand von Richthofen)看到我国黄土地区的景色要大为惊叹,下面是他为怀庆府(今沁阳)附近的黄土构成的河岸所作的素描。(据1877年柏林出版的李希霍芬:《中国》卷1,页60)
李希霍芬首次向世界报道了中国的黄土,并提出了这些黄土主要是风带来的堆积物的说法。而后对于这黄土的成因,学者们争论得很热烈,有些人不同意李希霍芬的解释,认为它很可能是岩石就地风化的产物,或是流水搬来,等等。
现在许多地学家还是倾向“风成说”。如此巨大的黄土堆积,是中国独有的现象,只有根据这块土地的历史才能找到正确的答案。
我赞成我的老师王荫之(1911-1976)先生的观点:他在1957年留下的著作《中国地质史料》中说:“这个问题(指黄土的成因)已经将近百年了!现在看来还是个问题。从我国历史记载来看,应该是早已解决了的问题。在1287年的一次大雨土,就有七八尺厚。象这样的雨土方式有过二三十次,就解决了黄土的成因问题。”王先生在中国的古籍里面,查到了107次。并从而发现,而各个时期记载的雨土次数相差很大,则可能反映着当时气候的干湿,雨水多,沙土被大量刮起来的机会就少了。
中国历史记载中的“雨土”,按其记述,就是今天的沙尘暴:天空黄雾四塞,沙土从天而降如雨。雨土的地点主要在黄土地区及其附近,也是一种佐证。1287年即元朝至元二十四年,外蒙古地区“雨土七昼夜,没死牛畜”(元史/五行志)。牛这样大的牲口也被掉下来的土掩埋了,这次沙尘暴的规模之大,可想而知。古人把这类事情看作奇异的灾变现象。那时人们相信“天人感应”,如晋代张华编的博物志中就记有:“夏桀之时,为长夜宫于深谷之中,男女杂处,十旬不出听政,天乃大风扬沙,一夕填此空谷”其警世之意甚明。因此有些大的事件,在正史中也会记上一笔。
摆在地球历史的长河中来看,沙尘暴在现在被称为中国这块大地上出现已久。要不何来此黄土高原,黄土层厚达几十米最多到近四百米。而且在五台山、太行山等华北的许多山的顶上都有黄土堆积。
玉门关一带是春风吹不到的地方。出自唐朝王之涣的《凉州词》。
诗词原文
黄河远上白云间,
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,
春风不度玉门关。
译文
远远奔流而来的黄河,好像与白云连在一起,玉门关孤零零地耸峙在高山之中,显得孤峭冷寂。何必用羌笛吹起那哀怨的杨柳曲去埋怨春光迟迟呢,原来玉门关一带春风是吹不到的啊!
因为:烟花三月下扬州啦!
并不是真正的春风吹不到
诗人王之涣原本是太原人。太原较之玉门关在地理上以及气候环境上有很很大差异,是一个自然风光秀丽壮美的地方。春天的时候自然是春暖花开,春风和煦的美景。发配到玉门关的诗人王之涣自然不习惯玉门关春天的恶劣环境,加上诗人对自身仕途的不满以及怀念家人的惆怅情绪,自然就写出了春风不度玉门关的诗句,其实是家乡的春风吹不到玉门关而已。