今夜我多么想你,华尔特。惠特曼,我走在人行道的树下,带着头痛的自我感觉,望着空中的圆月。
我又累又饿,我要购买形象,我走近霓虹水果超级市场,梦想着你列举过的事物。
何等的桃子!何等的半影!全家在夜里采买!满走廊都是丈夫!妻子全在鄂梨中!小孩都在番茄里!----而你,加西亚。洛尔迦,你在西瓜边干什么?
我看见你,华尔特。惠特曼,你没孩子,孤独的老苦力,你手指戳着冰箱里的肉,眼睛瞟着食品柜伙计。
我听见你在问一个个问题:谁干掉了牛排?香蕉什么价?你是我的天使吗?
我跟着你,在闪闪发光的罐头货架之间走来走去,在想象中被店家雇的侦探紧跟着。
我们在孤独的幻想中穿过敞开的通道,尝着洋蓟 ,占有一切冰冻佳肴,但从不经过收款处。
我们上哪去, 华尔特。惠特曼?还有一小时就关门,你的胡子今夜指向何方?
(我抚摸着你的书,梦想着我们在超级市场的冒险,觉得挺古怪。)
我们会不会真也在空寂无人的街上流浪?树影叠着树影,屋子里灯都熄了,我们俩那么孤独。
我们会不会就这么闲逛着,梦见迷途的美国,梦见爱情从路上蓝色的汽车边上走过,回到我们寂静的茅屋?
啊亲爱的父亲,灰胡子,孤独的勇气的教师,当卡龙停止撑篙,而你跨上烟雾笼罩的河岸,凝视着渡船在忘川的黑水上消失,那时,你曾有个什么样的美国?
我有一本很小的诗选
有这首,可惜现在不在啊,在家