谁能不说话,除了哑子?有人这个时候说,那个时候不说。有人这个地方说,那个地方
不说。有人跟这些人说,不跟那些人说。有人多说,有人少说。有人爱说,有人不爱说。哑
子虽然不说,却也有那伊伊呀呀的声音,指指点点的手势。
说话并不是一件容易事。天天说话,不见得就会说话;许多人说了一辈子话,没有说好
过几句话。所谓“辩士的舌锋”、“三寸不烂之舌”等赞词,正是物稀为贵的证据;文人们
讲究“吐属”,也是同样的道理。我们并不想做辩士,说客,文人,但是人生不外言动,除
了动就只有言,所谓人情世故,一半儿是在说话里。古文《尚书》里说,“唯口,出好兴
戎,”一句话的影响有时是你料不到的,历史和小说上有的是例子。
说话即使不比作文难,也决不比作文容易。有些人会说话不会作文,但也有些人会作文
不会说话。说话像行云流水,不能够一个字一个字推敲,因而不免有疏漏散漫的地方,不如
作文的谨严。但那些行云流水般的自然,却决非一般文章所及。——文章有能到这样境界
的,简直当以说话论,不再是文章了。但是这是怎样一个不易到的境界!我们的文章,哲学
里虽有“用笔如舌”一个标准,古今有几个人真能“用笔如舌”呢?不过文章不甚自然,还
可成为功力一派,说话是不行的;说话若也有功力派,你想,那怕真够瞧的!
说话到底有多少种,我说不上。约略分别:向大家演说,讲解,乃至说书等是一种,会
议是一种,公私谈判是一种,法庭受审是一种,向新闻记者谈话是一种;——这些可称为正
式的。朋友们的闲谈也是一种,可称为非正式的。正式的并不一定全要拉长了面孔,但是拉
长了的时候多。这种话都是成片断的,有时竟是先期预备好的。只有闲谈,可以上下古今,
来一个杂拌儿;说是杂拌儿,自然零零碎碎,成片段的是例外。闲谈说不上预备,满是将话
搭话,随机应变。说预备好了再去“闲”谈,那岂不是个大笑话?这种种说话,大约都有一
些公式,就是闲谈也有——“天气”常是闲谈的发端,就是一例。但是公式是死的,不够用
的,神而明之还在乎人。会说的教你眉飞色舞,不会说的教你昏头搭脑,即使是同一个意
思,甚至同一句话。
中国人很早就讲究说话。《左传》,《国策》,《世说》是我们的三部说话的经典。一
是外交辞令,一是纵横家言,一是清谈。你看他们的话多么婉转如意,句句字字打进人心坎
里。还有一部《红楼梦》,里面的对话也极轻松,漂亮。此外汉代贾君房号为“语妙天
下”,可惜留给我们的只有这一句赞词;明代柳敬亭的说书极有大名,可惜我们也无从领
略。近年来的新文学,将白话文欧化,从外国文中借用了许多活泼的,精细的表现,同时暗
示我们将旧来有些表现重新咬嚼一番。这却给我们的语言一种新风味,新力量。加以这些年
说话的艰难,使一般报纸都变乖巧了,他们知道用侧面的,反面的,夹缝里的表现了。这对
于读者是一种不容避免的好训练;他们渐渐敏感起来了,只有敏感的人,才能体会那微妙的
咬嚼的味儿。这时期说话的艺术确有了相当的进步。论说话艺术的文字,从前著名的似乎只
有韩非的《说难》,那是一篇剖析入微的文字。现在我们却已有了不少的精警之作,鲁迅先
生的《立论》就是的。这可以证明我所说的相当的进步了。
中国人对于说话的态度,最高的是忘言,但如禅宗“教”人“将嘴挂在墙上”,也还是
免不了说话。其次是慎言,寡言,讷于言。这三样又有分别:慎言是小心说话,小心说话自
然就少说话,少说话少出错儿。寡言是说话少,是一种深沉或贞静的性格或品德。讷于言是
说不出话,是一种浑厚诚实的性格或品德。这两种多半是生成的。第三是修辞或辞令。至诚
的君子,人格的力量照彻一切的阴暗,用不着多说话,说话也无须乎修饰。只知讲究修饰,
嘴边天花乱坠,腹中矛戟森然,那是所谓小人;他太会修饰了,倒教人不信了。他的戏法总
有让人揭穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的人,没有那伟大的魄力,可也不至于忘掉
自己。只是不能无视世故人情,我们看时候,看地方,看人,在礼貌与趣味两个条件之下,
修饰我们的说话。这儿没有力,只有机智;真正的力不是修饰所可得的。我们所能希望的只
是:说得少,说得好。
请欣赏相声《说话》
甲、乙:嗨,好久不见,您好!
甲:哎!你说我会说话吗
乙:你怎么不会说话
甲:我……我不是哑巴吧
乙:谁说你是哑巴啦
甲:可有人说我呀!
乙:谁呀!
甲:咱们邻居赵爷爷。
乙:他怎么说的呀
甲:挺机灵的孩子不会说话。
乙:你怎么不会说话,去问问赵爷爷呀。
甲:哎!你聋了,我说的一不是古文,二不是英文,都是话哩!噢,我明白了,你是老
外吧外国赵老头儿!
乙:你是不会说话。
甲:怎么不会说话
乙:你说的话都是横着出来的。
甲:横着出来的我的嗓眼就这么细溜,横着出来有那么大的地方吗不信,
你看!
乙:行啦,行啦!人家赵爷爷是个比喻。
甲:比喻
乙:对!人家赵爷爷说你不会用文明礼貌用语。
甲:那我应该怎么说呀
乙:对长辈要称您,要叫赵爷爷。
甲:赵爷爷,您好!您吃饭了吗有事就叫我一声,别客气啦!
乙:哼!是个有礼貌的孩子。
甲:赵爷爷您别生气,这孩子呀,的确不会说话哩!
乙:你说谁呢