人生的另一种财富 <摘自青年文摘>
我从小就是在贫穷中长大的，当我还不懂得什么叫贫穷的时候，我首先懂得了耻辱。
我的父母是属于那种勤劳朴实却死板木讷的人。他们有一身的力气，但我们的时代已不是一个靠力气就能过上好日子的时代了。别人谈笑之间挣来的钱，是我父母辛劳一生也望尘莫及的。聊可安慰的是，他们拼命干一天所挣的钱，我们一家三口能吃饱穿暖。作为独生女，我也能得到父母最大的爱。尽管这爱的表达方式不是肯德基，不是麦当劳，不是苹果牌牛仔服，不是我叫不上名字来的各种名牌的文具。但我在父母的庇护下也有一个平静和谐的童年。
父亲对我的爱最直接，也最简单。父亲是蹬三轮车的，于是他每天蹬车送我上学。他弯起宽厚的背努力蹬着车，有时还和我开个玩笑，“你看爸爸能到几迈了？”特别是在雨天雪天里，我干干净净暖暖和和地来到学校。而到了放学的时分，父亲又早早地的等在校门口，令不知底细的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上下学。同学的话一下子提醒了我，如果让他们知道送我上下学的不是家里雇的，而是我的亲生父亲，他们又该做何议论呢？我一下子被一种可能到来的强烈的耻辱感击跨了，我做了一生中最让我忏悔的事，我默认了同学的误解。
父亲不知道我的心理，他不但蹬车之后，再撵上来嘱咐几句让我注意的话。有一次，这情景被一个同学看见了，她疑惑地问，那蹬三轮车的怎么和你那么亲啊。我害怕了，从此说什么也不让父亲送到校门口，远远地，在一个胡同里，我就让父亲停下来，然后四顾无人，提前悄悄地下了车。
父亲一开始没明白，依然坚持送我到校门口，可然后有一天他似乎明白了点什么，于是再也不坚持了。我们父女心照不宣地达成了默契。放学时来接我的父亲，再也不像以前那样在校门口翘首企望了，他躲在那个胡同，等着我的到来。有一天下大雨，我跑到父亲那儿的时候，全身已经得透透湿了。浑身也同样湿透的父亲，却紧紧地抱起我，我看见他眼中的泪水和着雨水顺着他的脸流了下来。
到我上了中学，我不顾父母亲强烈的反对，坚决不让父亲送我上学了。
父亲也试图去做过别的事，可他太老实，做事总是吃亏。一遇到必须竞争的事，比如占个摊位啦等等，他总是大败而归；后来人们的生活条件好了，坐出租车的人多了，坐三轮车的人少了，我们家的生活就每况愈下。
母亲四处打短工。母亲有一个原则，她挣的钱绝不花到过日子里，她要给我攒着，她从我小时候起就坚信，我能考上大学，她一心一意地提前十几年就开始给我攒学费。
我是我们家惟一能拿得出手的骄傲。从我上学开始，我们家真正的节日，不是新年，不是春节，不是任何一个人的生日，而是每一次学校公布考试成绩的日子。那一天母亲眉飞色舞，父亲扬眉吐气，我们家会吃上一顿红烧肉。所以在我的印象里，红烧肉永远是最好吃的东西，最解馋的东西。没想到的是大学里一次红烧肉，却给我留下了终生难以抹去的耻辱的记忆。
到我上大学的时候，母亲面对学费的数额目瞪口呆，她拿出她一生的积蓄，也仅够我一个学期的费用，而且，还不包括我的生活费。我只好向学校提出了特困补助的申请。直到这时我才明白，小时候我的有关耻辱的感觉，比较起此时来，简直就像是毛毛雨了。
上学不几天，全班同学就知道了我是特困生，因为我的宿舍被安排在老楼里，那而的住宿费要便宜多了。他们对我感到很好奇，我所就读的大学据说有一个别名，叫贵族学校。位于省城，很多同学家就在本市。每到周末，学校的几座大门前，都排满了出租车，一会儿，就被一一地召唤走了，载着市里的学生，飞驰而去。而每个周一返校时，他们都会带回一袋一袋我叫不上名字的小食品，还有家里又新给买的时尚的衣物。平时课间休息时，几乎成了零食的海洋，各种饮料瓶、易拉罐、包装袋等等满教室都是。他们耳朵上插着最新式的CD耳机，谈论的都是最流行的话语，手机也经常更新。对于许多同学来说，贫困和撒哈拉大沙漠一样距他们的生活太遥远。因为与众不同，我成了他们着重注意的人。这是我后来才发现的。他们用充满好奇和怜悯的眼光看我吃些什么，看我洗脸洗头时居然用的是洗衣服的肥皂，看我不使用任何化妆品的营养不良的黄皮肤。他们经常分享各人带来的不同的新鲜东西，甚至连衣服有经常换着穿。我只有悄悄地躲开。我心理上总有一种被人居高临下地俯视和可怜的感觉，让我难以忍受。我在吃饭的时候通常躲着同学们，不像其他的女同学那样三三两两，结伴而行。我从不上街，从不买零食，上学一年多的时间里，我穿的也还是家里带来的衣服，穿着那些衣服走在到处是青春靓丽时尚流行的校园里，前后左右扫射过来的惊异的目光，让我如万箭穿心.
图书馆成了我最常去的地方。我常常找个不被人注意的旮旯，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头，好一点是一根麻花，最好时是两个包子，注意不被人看到我的窘态。剩下的时间，我用读书来陪伴大学里一个朋友也没有的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。
但有一个奢侈的行为我却一直没肯放弃，这就是每月一次的和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的大学生活一个极大的安慰。每到这个日子，我都极早跑到学校附近的一个网吧，占好位置，迫不及待地打开我的QQ，寻找想念已久的老同学。
有一次我在网吧遇到了一个同班同学，他当时惊诧的样子让我以为自己出了什么大毛病。我检省了一下自己，没发现什么，便把这件事忘记了。
我度过自己在大学里的第一个生日时，也是一个人，但那天我让自己奢侈了一回，我第一次买了个红烧肉，我也第一次大大方方地端着盘子和同学们坐在了一起。
当时在座的有两个我的同班同学，我至今清晰地记着他们那双惊诧的眼睛，那眼睛像不认识我似的反复打量，直到我将盘子里的菜吃得干干净净l...
后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。
那是一次团会活动，大家讨论帮助特困生的事。有同学当时就提出了自己的想法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧；有人补充道，我看见我们班的特困生吃了红烧肉…
同学们把眼光射向了我。
我已经无地自容。
从小到大，我只知道贫穷是一个物质概念，但到了大学，我才发现，贫穷更大程度上是对人的精神折磨。我可以忍受没有才的干馒头，可以忍受落后于时代的出土文物似的旧衣服，我无法忍受的是这种被打入另类的感觉。我不明白，因为贫穷，人就连寻找自己快乐的权利都没有了吗？如果当初我知道我会在这样一种情况下度过我的大学生涯，我不知道还会不会有拼命学习的毅力。大学让我知道了贫富之间的巨大差距，它给我带来的那种耻辱的感觉，比贫困对人的折磨要强大的多。
当帮助已经变成了一种施舍，我宁愿不要。
就在那一瞬间，我忽然醒悟到许多年来我对父亲的不公。我当年剥夺他对我表示爱的权利，其实也只是因为他穷，我也曾一样的残酷。我给了自己父亲耻辱，我也必须承受别人带给我的耻辱。
我在承受这种现实还是选择退学之间犹豫很久。
我想起了父亲宽厚的后背。高考最热的那几天，父亲不顾我的反对，执拗地坚决送我上考场。因为我被分到了离家最远的地方。父亲已经在不知不觉中老了，他努力想快一些，却总是力不从心。七月的骄阳下，汗水在他裸露的后背上淌出了一道道小沟。而我当时却坐在有着遮阳篷的车座中。我想起了当时自己的决心，爸妈，你们放心吧，我一定给你们带来盼望中的快乐。
我一想到父亲的后背，想起母亲接到我的录取通知书时眉开眼笑到处奔走相告的情景，我忽然感到，即使面对的是这样一种现实，我也无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。就是在那一瞬间，我从多年压抑着我的耻辱中解放出来，生活忽然在我面前明亮起来。
第二天是写作课，我知道老师布置的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，丰裕和富足的家庭，从小到大为他们创造的条件，包括高考期间，每天换样的吃饭，包宾馆房间，为了他们更好的休息……老师沉静地听着，不做一声，直到最后，才巡视了一圈失望地问：“还有没有同学要说了？”e
我稳稳地举起了手。
我讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天淌在上面的汗；我讲了从小看到母亲为我攒钱的情景，每凑够一个整数，她就信心百倍地朝下一个数字努力。我讲小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下来的苹果皮，他们两却推来推去地谦让着，谁也舍不得吃。最后，母亲又用它给我煮了苹果水……
我说我很庆幸，贫穷可能让我们生活得更艰难些，但它却不能剥夺我们爱的权利，我感谢父母，虽然不能给我那种富裕，但却让我有机会细细地品尝到了容易被富足冲淡或代替了的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔，我一定会向他当面道歉的，尽管我明白地晚了些……
我边说边能够听到，教室里一片抽泣的声音。
下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
我拿起我早已准备好的一个塑料袋，一个课桌一个课桌地拣着同学们丢弃的易拉罐、饮料瓶，我安详自若，贫穷依然伴随着我，但尊严也在我心中。
从这时起，曾经有过的耻辱成了我人生的一笔财富。从耻辱感中走出来，我可以用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。留在我身上的目光虽然特异，但也不让我感到难受了。我能够大大方方地在食堂的餐桌上平静地享用哪怕只有一个馒头的午饭；我在众目睽睽之下把我收拾到的回收物品送到回收站。我承包了我所住的宿舍楼的卫生清洁工作。我做家教，搞促销，在不影响学习的前提下，做我所能做的一切。我要尽自己最大的努力，完成大学学业。
在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信，我详详细细地告诉了他们我准确的到家时间，并提出了我的要求，我让父亲一定蹬着他的三轮车去接我，我要伏在他已经弯曲的后背上，告诉他我经历过的这一切一切……
贫穷不是耻辱，放弃尊严才是真正的耻辱。我从耻辱中走出来，也走出了贫穷。耻辱成了我人生的另一种财富。
圆满
吴念真
他父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才慢慢退休。
退休有很大一部分原因是有医保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。
母亲常开玩笑说父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭、不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。
从小他父亲就期待孩子们至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。
妹妹念传播，当过一阵子电视记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼稚园。
父亲曾经抱怨说，都是他这个长子坏榜样，高中分组的时候不管父亲怎么威胁利诱，他还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。
母亲曾经跟他们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱庄头没帮助”。
不过，几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当他的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这款艰苦头路”。
除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女几乎把厨房挤爆，她们全在那儿凑手脚，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅帮那台老钢琴调音，丁丁冬冬地，那是他每年过年回家固定的仪式，其他几个半大不小的男生则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。
父亲仿佛跟家人完全搭不上边似的在二楼阳台搬弄他的兰花。他隔着纱门看着父亲已然苍老的身影，他的背都驼了，连步子也迈不开。
当他把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。他跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来跟他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役咧，大大小小事情做不完……”隔了好久才又问说：“回来时……高速公路有没塞车？”
“没呢。”他说。
然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。
暮色逐渐笼罩，他不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后仿佛很努力地在找话题，最后终于问说：“回来时……高速公路有没塞车？”
“没呢。”他依然这么回答他。
团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心，已经五六杯威士忌下肚，整个脸红通通的父亲笑笑地说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，啊你们都只需要顾好自己就好。”
父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室陪阿嬷聊天、捡红点，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺正的时间到了，我才叫你们。”
所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”
他说：那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。
当他们听到贺正的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫他们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。
他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐正在演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，韦瓦第的《四季》。
挺不错的文章，摘自《读者》·心灵的盛宴。
下面是我自己整理出来的：
这篇《圆满》让我想到了一部日本电影——《步履不停》。无论是这些静好的文字，还是那些慢节奏的镜头，似乎都带着一点细腻，一点感伤，一点依恋，一点茉莉般的清新纯净的美好。所谓圆满，或是因为，父亲将毕生的精力投入到了他所热爱的医学事业，帮助别人的时候，自己的内心也在一点一点地饱满起来。然后是儿子选择医科的执着，大年夜亲友的团聚……祥和气氛一直延续到这位父亲生命的最后一刻——就像文章里说的那样：他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐正在演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，韦瓦第的《四季》。
年轻的时候，为自己所热爱的，有一份热，发一份光，老了，在子女的呵护中，在喧闹的炮竹声里静静地告别这个世界，也算是——一种别样的圆满吧？
好句摘录：
①父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭，不出门、不说话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。
② 父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这条艰苦的路。”
③然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。
④暮色逐渐笼罩，他不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来。
⑤等了好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”
⑥他说：“这是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。”
⑦静静地啜了一口酒之后仿佛很努力地在找话题，最后终于问说：“回来时……高速公路有没塞车？”
⑧他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐正在演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，韦瓦第的《四季》。
父母的爱，情深似海。岁月流逝，用自己实际行动回报父母。——随笔
文/淡了红颜
小鸟长大,要离巢，孩子长大，终要离开家,离开父母温暖的襁褓庇护。父母亲含辛茹苦,抚养每个子女健康成长,累弯腰,黑发变银丝。我们幼时用稚嫩小手抚摸过的脸颊,现在也布满层层梯田。被我们用小手拽住把玩的乌黑头发,也被风霜粘染上银灰色，在阳光照耀下闪着银光。岁月，冲洗不走的沧桑轮廓,鉴证了饱经风霜,日晒雨淋而逐渐苍老的容颜,记忆中是那么和蔼可亲，久久回荡在心间。
父母,对每个儿女的的付出爱伟大而无私。小时候,嗷嗷待哺,是父母亲利用农活“空闲”;时给予哺育.那时候,我们没人能分清正常三餐的用餐时间。早上起床,总看不见父母亲的身影在身边,只有饭菜焖热在锅里,静静等待我们兄妹几人。中午饥饿难耐，就用铁丝钩，把父亲用来装花生的蛇皮袋戳一个小洞。把小小的，脏脏的手指伸进蛇皮袋，一颗颗的往外面抠出来解馋。吊在屋梁的花生种，吃起来好香!那时候的晚饭,我们经常在睡梦中被母亲叫醒吃饭。小脑袋仰望天空，只看见星光闪烁不停，就连皎洁的月光洒在尘世，都那么朦朦胧胧的，那时可能连皎洁的月亮也快要休息了。迷糊中醒来迷糊中吃饭最后又迷糊中睡觉，也不知道饭菜吃下肚是何滋味。
整个人呆呆的，傻傻的，跟随在父母亲身后旋转，碌碌无为的跨过成长岁月之河。年幼时,总是不喜欢吃“晚饭，”常迷惘地问母亲：“为何我们家晚上总是有星星的时候才吃晚饭？可不可以不吃饭?”母亲斩钉截铁回答:“不行!人活在世上,就是穿衣,吃饭,生存。等你长大了就要为了生存而奋斗，努力工作才有饭吃！”也不知道是为了要为以后的生存，而努力学习文化知识，还是为了摆脱日出而作,披星戴月而息的农门生活。父母亲的朴实言行,淳淳教诲,让我们心底萌芽要为今后的生存，努力学习文化知识的意识。
我们慢慢长大，时光在悄悄流逝。我们未曾发现父母亲的黑发，逐渐被岁月渲染成银色。直到有一天,母亲见“小棉袄”回家，高兴的放下手中的所有活什,陪我闲谈,询问我在外生活的如何,有无需要帮助的尽管开口。父母亲蹒跚的身体，倾斜在我眼前，为我们准备启程的行囊之时，我发现他们头上闪耀着一根根银色的光芒。那一刻，我心中酸酸的难受。父母亲一直在为我们付出，一直为我们操心······
我感激父母亲给予我生命的同时,感动予父母亲对我们付出的无私的爱。如今我们都已经长大成人,各自有了工作，有了家庭。他们仍然不时地操心劳神，不停地对儿女付出全部的爱，却被我们忽略了的至亲的亲情。母亲常说的那句话:“孩子在父母眼里,永远只有蹒跚学步的年龄。须得提醒点拔,心中须得时时警钟长鸣,才不至于走错路。”这句话，时刻铭记在我心里。
"儿行千里母担忧,母行千里儿不愁”这句话，我深深的领悟并有亲身体会，那就是愧对父母的恩情如山。有次父母到千里之外的哥哥家去，看望哥哥过的好不好，顺便“考察”他们生活是否过的美满。满眼泪光送站，依依不舍之情满载。父母在哥哥家“考察”期间，我常鉴于记忆好忘性太的毛病，一个问候电话也没打过。直到父母回家乡，才感觉少做了一件重要的事！
每次回乡探望二老，都会如“鬼子”进村庄，席卷一大包父母的爱心粮食回城。每人都肩扛“战利品”却怨声载道。我们都不忍心，掠夺父母用辛勤汗水灌溉的劳动成果。每次回乡小住，都被父母亲的唠叨“折磨”耳根不得清净。每次,都对父母亲的叮嘱“厌倦，”嫌他们啰唆的话语，总在耳边环绕。其实,那不是“厌倦，”我只是想对她说:“妈妈,我已经是成年人了，我已经有自己的思维能力了，无须你再费心了······”
柔柔的灯光下,映照着布满岁月沧桑的脸像一轮祥和宁静的弯月,静静的照着我前行之途。父亲常说的一句话:“人穷志不穷,凡事有底限，做任何事情不能愧对自己的良心良知。"不善言辞表达词措，则是我们在人生路上随时谨记的信念。父亲的话，也是我们在今后的人生道路上为人处事学习的楷模。
我们一天一天在长大，父母亲一天一天在变老。当我们为人父母时，父母亲的面颊，却已经布满岁月流淌过的印痕。当我们的黑发变为变为白发时，父母亲早已白发鬓鬓。当我们遇到心烦意乱的时候，仍然会找父母亲倾诉。毕竟，父母是最了解自己儿女的心结。
如今，父母已进花甲之年。我们只在一味的接受父母的无私付出，未曾给予父母回报。父母虽然竭力说自己身强力壮，不用记挂家里大小事情。其实，哪位父母不希望自己的孩子能常回家看看呢？
春节将近，远在千里之外的儿女们，也应该常回家看看了，哪怕在饭桌上给父亲敬杯酒，哪怕回家帮母亲刷刷筷子洗洗碗，也是孝心一片。春节，是一家人团圆佳节，应该早点回家团员。除夕之夜，别总是让父母牵挂。餐桌上，别总让父母遥首期盼千里之外的你，正在回家途中，拥挤的人海中正往家赶······
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024