孔乙己的故事梗概

要是只提取其情节线，《孔乙己》的故事梗概，用几句话即可说明：一个穷困潦倒的下层知识分子，嗜酒却只能跟普通劳动群众在一起喝。他迂腐又不失天真，曾给人们带来欢乐。但后来他因偷书被打断腿，不得不用手“走”来买酒，此后便不知所终，看来是在那样的社会挤压、那样的观念毒害下，无声无息地死去了。
这样表述也可交代清楚其人其事，但能使读者看到什么具体形象的东西呢？
而之所以能够如此概括出来，归根到底还在我们实际所看到的，乃是一系列独特新颖的生活细节———
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的惟一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。
邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃。一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”
那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住……他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的……
这些具体形象的描写，小者只一个词、一句形容，大者如一折戏、一组镜头，便勾勒出了“和别处不同”的环境、“惟一的”人物特征，便活画出了孔乙己的喜剧性格、悲剧命运。
两个动词对比，付酒钱时的“排”与“摸”；两幅肖像变化，由“站着喝酒而穿长衫”到“用手走路”；“青白脸色”转为“黑而且瘦”：既嘲讽孔乙己在“短衣帮”前的自命清高且自鸣得意，又哀叹他被生活淹没仍死要面子却无力挣扎。
在这些细节中，贯穿中心的环节，是酒。孔乙己因酒亮相，以酒退场，仅用嗜酒如命，就概括了一个人物悲惨的一生。笼罩总体的氛围，是笑。“只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今记得”。正是他一再使“店内外充满了快活的空气”。直到最后，他仍然是“在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”。作品通过“哄笑”，点染芸芸众生，从而烘托出主人公苦涩的生存状态和卑微的生命价值。
而把这酒与笑扭结在一起的，则是茴香豆。作品细致刻画孔乙己给孩子分豆时的神态音容，栩栩如生凸现他的迂腐又不失天真，成为小说的核心部分。这既是性格的凝聚点，又是命运的转折点———“孩子都在笑声里走散”，孔乙己就此也走到了末路，因而还是整个构思的支撑点与统摄全篇的制高点———若没有茴香豆，便没有孔乙己，作品也就随之失去主旨灵魂。
这些以茴香豆为核心的细节，岂不是一颗颗宝贵的珍珠！正是它们，经由一条金线———交织着鲁迅先生对国民性“哀其不幸，怒其不争”的哲理和对“吃人”的生存环境“忧愤深广”的感情，这条情节线便具有高度的含金量———融会贯穿，组合成为《孔乙己》这一条“项链”，为当时和后世千百万读者系住了一个时代的“社会上的另一种生活”。