昨 日
周妤婕
最近又开始孤独了。仿佛有大片大片的空白糅进了心里。不知如何表达，也不知如何哭泣。我等待着一天中最安静的时刻，对着被蚊帐筛成一格格的漆黑墙壁，辗转反侧。身边的一切都在飞逝。小跟班似的弟弟，如今已可以写出一封令我泪如泉涌的长信，他对我说：“亲爱的姐姐，我终于开始学会静静地聆听你的茫然无助。请你相信，虽然我的肩膀不够宽厚，但足以让你依靠。”
那天下午的阳光，衍生得无比热烈。我就站在人群中，在灼灼的天光里，泪流满面。在阳光里哭泣，是一件很棒的事，因为这会让我想起，被我一路丢失，又一路寻觅的，温暖的碎屑。
原来被别人爱着，是一件比爱着别人更慎重的事。
我想，我需要好好地爱这个世界。
我一直记得，那只瘦瘦的水鸟，它的眼睛又黑又亮，站在一片相思的水域里。清亮的水，漫过季节的堤岸。音乐停止了。
小时候，有很长一段时间住在外婆家。清晨，那扇又老又重的木门被“吱呀”一声推开，放养进来的阳光舔干了青砖地上昨夜的雾气。天不冷的时候，我会很欢快地奔跑出去。屋顶上的公鸡咕噜咕噜地转动着漆黑的眼珠，抖动着油滴似的红冠。
那架古老的水车安静地卧在水边。在如许的安静中，它的骨子里还是有期待的。那厚实圆钝的木经过多年清水的浸润，散发出了竹一般的芬芳。我跳上去，飞快地蹬着双脚。老水车的每一个关节都在颤抖着，“吱呀——吱呀”仿佛在低吟一首童谣。
于是，一拨拨清水像是激情充沛的舌头舔舐着田间的菜棵，沿着既定的水道，充满韵律和节奏。巨大的车轮缓慢地滚动着，清晰漫开的水纹将蓝天白云切割开来，被一轮一轮，刻进记忆。
我想起了，外婆家有一只木碗，是从村里那座香火不旺的小庙里求来的。木碗拥有一颗厚重的心脏，将它捧在掌心，透过一层薄薄的温度，便可以感受到那样坚硬的木质肌理中有心跳，还有一圈又一圈年轮的叹息。那又是一棵老树的故事，可我在浓重的夏夜里，都无处考证，只得静静地思量着它的前世。
“笃笃——”外婆用筷子一下一下敲击着木碗的边缘。穿堂风呼呼而过，将那声音绵延成了古庙里悠久的钟声，在空气里渐渐散开。我微微有些恍惚，朦胧中，一位素衣含笑的女子，正轻轻捻动着一丝灯芯。
软脚坡已开满了各色的秋菊，热烈而凄苦。小荷吸着一双笨重的木履，光着的脚踝。她有着光洁纤细的脚踝，像段新摘的藕。菊花开的时候，我就知道，小荷该来了。她从小无依无靠，却是一个坚韧沉默的女子。大家暗中都照顾着她，却没有挑明，因为小荷倔强而脆弱，她总是默默地偿还着这份温情，不卑不亢。清晨，听到窗口有“笃笃”的敲打声，便知是小荷。她很少叫唤，来去轻轻。递过去一盏白瓷碗，不一会，便是满满一碗糖粉糯糍粑，满得都冒了尖，还有着丝缕蒸腾的热气和着姜微辣的甜，每一缕，都渗入鼻尖。就像很多年以后感到的幸福，便也浓得化不开了。深秋，递过碗的那双手，总是紫肿着。可我看过小荷的足踝，像一个真正女子的足踝。那个下午，下过一场雨，空气里湿漉漉的，阳光轻轻晃过，那层迷离的水汽便也融化了。小巷的青石板渗出了细细密密的水，积淤在或大或小的凹槽或缝隙中，仿佛诗人在小巷里画满了窗户，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。小荷轻轻赤足走来，她挽起了裤管，露出了藕段似的足踝。她忽然踩起了水，两只欢快的脚丫在青石板上跳跃着，飞溅出了一道道银气的天光。小荷笑了，露出了两颗洁白的虎牙。她的笑，倔强而生动，却终于浮现了一点模糊的少女的样子。小荷忽然停了下来，一动不动地站着。好一会，她慢慢地蹲了下去。
阳光渐渐升高，停在最高处，在这样的阳光下，我们都知道，多么凄怆的日子，都会过去的。
是的，一切都会过去。我们需要努力地活着，在那些悲伤的空隙，大口大口地呼吸着孤独的空气。
就像顾城的那句诗：我要在大地上画满下班窗，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
这些画面，模糊着逐一闪现。屋檐下的乳燕，锅炉下深厚的灰烬，以及雨季过后的那条灰色的水泥公路，仿佛是一张终年饱含着泪水的脸孔。它们时刻在提醒我，我是一个曾经赤足在泥泞里奔跑过的女孩，我是一个曾经张开双臂拥抱麦田的女孩，我是一个永远在行走的女孩。所以，即使我的眼睛早已习惯了繁华，但我依然可以看见最初的念想。
“我二十一岁，我生在一个黄金时代，我想爱，想吃，想变成天上那朵半透明半暗的云。”王小波笔下的王二，曾躺在荒芜的半坡上，如此说道。此时的我，坐在窗前，满满阳光洒下来，却敲不醒昨日书卷上的诗行。
淡淡薄荷香
吴 茗
窗台上的薄荷叶已经风干了，我拿起几片，放入茶杯中，看它，随热水的增加而旋转上升，不过多久，杯中干瘪的叶片就会回复原本饱满的姿色，轻呷一口，纵然很香，却很苦，一如青春的味道。边上小盆中养的薄荷，也已长得很长很长了，叶面粗糙，却又不失温和，它的颜色渐渐地在加深着，伴着我走进岁月深处。
七月流火。热风用透明色拉出一条条线，外面的蝉不安分地鼓动着，白桦在窗外漏出枯燥的颜色，间或能看到天牛懒洋洋地在枝叶上散步。只有球场是永远不会安静下来的地方。我远远地看着炎青过人，起跳，投篮，在众人的呼叫声中进球了。我坐下来，抬起头闭着眼，感受这树枝将阳光切割成不规则的形状，投影在我脸上，微风过处，树叶轻轻抖动着。这应该是这个夏天最动听的声音了！
不知是什么时候结束的球赛，炎青跑过来，笑嘻嘻地推醒我。他让我闭上眼，我便又阖上眼，又顺着他的意打开了手，一阵声响后，手中有了重量，睁开眼，是一盆薄荷，装在一张透明塑料纸内，上面用一个红蓝相间的蝴蝶结扎住了。看他很高兴，一派天真地对我说，这草对缓解压力很有用的，他专门去买的。我看那碧玉般的植物好像不安分地在袋子中，便打开了蝴蝶结，凑近一闻，却又把头缩了回来，是很香，还有一种植物本身特有的味道。难道生机盎然的植物与青春勃发的少年一样飘逸着浓烈的荷尔蒙？
坐在窗上，耳中是手越增田空灵的乐音。突然嗅到了薄荷的清香，不想睁开眼，想象着远处的山是如何绵延起伏，连成一条线，白云在天空留下像是被撕扯过的写意的形状，映着我们风华正茂的当年。
睁开眼，流尽眼底的绿色勾勒出我们之间的所有距离。
再一次看见炎青是几个月以后，我正回家，他叫住我说：“青泠，我要回山西老家了。”他还让我闭上眼，正准备迎接他给我的惊喜，他已叫我睁开眼，留给我一张纸，人却匆匆远去了：与你在一起才知道什么叫幸福。我笑了笑，把它放入包中，那是我最后一次见他。
幼小的薄荷在阳光下泛起青涩的笑，他是一个让人温暖的男生。薄荷也是我收到的最干净最纯洁的礼物。每每喝一口薄荷茶，便会得到满口的香苦味，酸酸的味道影射了我整个青春。
干枯的枝条，在喀嚓声中滑落，却有一股熟悉的香味淡然而出。成长过的一切，便不会随意消失，总有蛛丝马迹绕住那心里的钩沉。等我再看剪短的薄荷，我发现了根茬上已冒出点点新绿。我的心灵也随着这盆薄荷掀开了青春的又一章。
寂寞≠孤独
李睿珂
千百年来，世人总将孤独和寂寞联系在一起，其实不然。
我自认为，寂寞是一种心情而孤独是一种境界。
寂寞让人讨厌，无论从狭义上，冷清清地被禁锢在无人的狭小空间，还是广义上的，心中的寂寞，内心的空虚，遭受他人的漠视，等等，这都是一种痛苦的遭遇。试想，当你走进一个广阔的天地，极热忱地期待和一切人，一切好人做朋友时，你突然发现他们都不理你。你去叫他们的名字，他们只是极开心地跟旁边人说话。你着急的，去拉拉他们，他们只是丢下一句“别烦”又继续开讲。这时，环境一下子变暗，所有人都消失在夜色中，追光灯打开，只有你一个人在舞台上，重复着人生的悲喜剧。这便是一种寂寞，一种内心的痛苦，五味杂陈的滋味。寂寞也是可以改变的吧。只要心里装下别人，多替别人考虑，别孤立自己，就一定不会寂寞。大道理说一堆，关键还是要去做，谁都不愿意去尝试痛苦，寂寞的人也一定会去试图改变吧。
可是孤独不然，有人愿意孤独，愿意在孤独中生活，显然他们已经到了一定的境界。嵇康愤世嫉俗，他摒弃以周公自居的司马昭和以礼教为幌子的司马氏集团，向往唐虞时代的“上古公天下”。他的乌托邦式理想显然上到了一定精神层面。在那如此黑暗的背景下，他选择回归竹林，是他主动孤立社会，而不是被动被社会抛弃，被社会孤立。相反还有名士来劝他，去走进官场。他真的寂寞吗？嵇康选择孤独，愿意孤独，当他怡悦山林，与白秀共锻于大树下，当炉火通红，力智交辉之时，可能正是嵇康快乐，兴奋之时吧，又何来痛苦，五味杂陈的滋味呢。再说阮籍，他以青白眼著称。对名士，对好友，对做官的，青白两眼深刻的地表达了他内心的想法。正如裴楷所说：“阮籍的人生之路早已超越礼义的范畴，而他却还在礼义之内。”于是，依旧礼义往来。阮籍是不愿孤独的。当他驾着破旧的牛车，携一坛酒，踽踽而行时，他是不乐意的，是无奈的。可那不是寂寞，是他自己的选择，是他的猖狂，是他的冷眼观世，在那个时代所带来的必然结果。在今天，我们可以为他的浊酒，为他的青白眼，说他脱俗超凡，说他豪飒，可在那个时代，只有指责、嘲讽与讥笑。他选择沉默忍受，而他内心，怕也是应着那份猖狂，愿意忍受的。他的内心，有与他做伴的青眼好友，他并不寂寞。
所以我说，寂寞是苦的，而孤独，对于那些心志高远，凌驾于他人之上的高士，对于受时代所迫而被磨练成仁的贤士来说，孤独是他们最好，也是必然的选择。
浅谈至此，一点拙见，不至于代表全部吧。
希望能帮到你
挺有深度的一篇文，有关生命——《你好，老胡》，至少看完你会发现生活的美好！摆渡搜一下，文挺长，我就不转了
瓦尔登湖读后感
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
这本书的封面上有这样一幅耐人寻味的图片：两行向远方延伸的铁轨中间，立着无数挺拔的大树。这是否是本书在以一种含蓄的方式暗示着我们别的一点什么？梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”我在想，在现实的世界里，现代文明改造和穿越自然环境之前，是否也该多一些自省与自察？因此，从这个意义上说，《瓦尔登湖》又是属于现时代的。
由此，《瓦尔登湖》在阅读空间中占有两个起点和终点，那就是心灵和现时代。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。今天，我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一分理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界？在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此，斑斓的VCD节目和浓酽的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一分恬淡与洒脱，少一分浮躁，其实不是时髦，而是必需。
种豆、筑屋、焙制面包，对大多数享受城市文明的人来说，都是遥不可及的梦想。在今天，城市生活越来越便捷和考究的今天，又有谁向往这些呢？而且在地皮越来越紧张，自然生态环境日益萎缩的今天，有此梦想的人又能到何处实现呢？
现代生活给人类提供了几乎随心所欲的舒适，水泥建筑抒情地摩天，水泥路面光洁少尘，而地下水却在不断地下沉，天空出现臭氧空洞，酸雨腐蚀我们的视觉。我们在征服自然，改造自然的同时，又给自己埋下了生态陷阱，因而只能用回归自然来安慰自己的无奈。我们的祖先在被自然奴役时，敬畏自然，崇拜甚至神化自然，而作为子孙的我们，却颠倒过来，蹂躏、奴役、称霸自然。
然而笑容还没来得及绽放，历史这块魔方已经从正面翻转到反面：水土在流失，大地在沙漠化，物种在减少，人间变成污染的烟尘世界，自然又在嘲弄企图称霸地球的人类了。
如果我们少一些贪婪，少一些索取，如果人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路。这该是《瓦尔登湖》的一句隐语吧。《瓦尔登湖》是吉林人民出版社“绿色经典文库”中的第一本，这样的定位，也是编者的一番良苦用心吧。
梭罗在书中这样表述：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”我想，这真理该是：热爱自然，创造生活。
再次翻读《瓦尔登湖》时窗外的绿叶已经淡淡泛出一点秋意，近段时间突然疯狂地喜欢上了大卫.梭罗，那距离康科德两公里的瓦尔登湖畔，那独自在自己建造的小木屋里渔猎，耕耘，沉思，写作的简朴生活。从1845年到1847年，大卫.梭罗－瓦尔登湖畔一个孤单的灵魂，在大自然的湖光山色中将思想和文字精心地打磨。
与我再次如期邂逅的文字此刻正静静地躺在电脑桌旁，因了翻译家林志豪先生的生花妙笔，这本由海南出版社和三环出版社共同出品的著作方深深地吸引着我。也许当生活简单到一日三餐，简单到最后的财产是明亮的湖水和日月星辰，充满了智慧的文字才能像潺潺流水清澈流淌，这些属于作者自己的经历，一段从生活必需品如何获取作为起点，然后才开始启程前往梦中胜境的旅程。而当这求索着的灵魂将故乡的牌位轻轻供奉在宁静的瓦尔登湖畔，真正的精彩才幻化为迎风铺展的画布，一点一滴圆润丰满，最终造就了这部包括结束语在内分为二十个篇章的自然随笔被后人赞誉为“能够塑造读者的书籍”。
一本适合在夜深人静，万籁无声之时细心品味的好书是难得的，《瓦尔登湖》这样的经典更是不会例外，当我在舒缓而纯净的文字中慢慢行走，总会有一些花朵般绚烂的灵光突现迫使我停下来，如果说一篇优美的文字是我们风沙苍茫的旅程上一处小小的绿洲，那么《瓦尔登湖》赐予我们的是一片辽阔的草原，我们既可以让自然和人的心灵探索野马般狂野地奔腾，又能让个人体会到自力更生过简单生活的那些经验和感悟，是如何在清晨闪动着露珠的光芒。当然，一个经历足够丰富的读者，还会从这本宁静的经典中品读出对现代生活的揶揄和讽刺。我们可以认为这是一本简明的书，因为她不晦涩，文字和文字间串联成水晶珠链一样的风铃，使得思想不得不化为清晨刮起的阵阵微风，她时刻在直面我们的经历，我们的阅读和思索。晨昏照耀下的树林和季节变幻间的乡村和田野，水天一色下翩飞的欧鸟和树丛里惊恐逃走的小兽，其实它们不仅属于作家，在我们看似沉闷平淡的生活里，何尝不是处处可以一窥它们的背影，而前提是我们必须相信：我们正拥有一个比晨起时更早，更神圣的黎明！
努力去做一个自由的人既幸福又卓绝，因为选择和放弃从来都是我们必须面对的歌德巴赫猜想。当美国诗人弗罗斯特在他的名作《林中路》中深入探讨了这个命题，其实他没有给出我们答案；然而大卫.梭罗却在他描述瓦尔登湖的美丽文字中，宁静又雄辩地给出了自己的一种回答。
月光一样的隐居也许是我在这本书里读到的最大的收获，当我们也能在心中勾勒出自己的“瓦尔登湖”，我们就会在自己的人生里获得这样恬然的生活姿态，月光般明亮却内敛，月光般平静却非凡，隐居只是一种选择，是否选择其实并不重要，重要的是我们日夜风尘仆仆的路途上，心内心外都要撒满一路月光。
不知道这个可不可以帮到你，觉得行的话就给满意吧O(∩_∩)O
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024