难拚此回肠断,终须锁定红楼。——晏几道
二十余年间,读书实不算多,然有书读已是人生一大幸事,能读三二本则属万幸。于所读之书中印象最为深切者非《红楼梦》莫数。红楼一书读之只觉其妙不可言,然其妙在何处却又甚为迷茫。板桥先生曾言“难得糊涂”,于苦短人生中遇此等好书实乃幸事,于读《红楼》时感受一种糊涂的惬意可算人生一大乐事。
初读红楼,只觉满纸缠绵悱恻,字里行间透出缕缕情思,读之顿觉通体舒畅,齿颊生香,借用书中宝黛二人读《西厢》《牡丹》之感受,则曰:辞藻警人,余香满口。而其书中诸天真女儿之种种情事尤令人心动不已。大观园实乃世外桃源,真神仙境界!大观园中众女儿之种种,读之直令人不觉深醉其中。曹公之拥如许绝世仙姝于读者之面,真乃大手笔也!
再读红楼,于富贵荣华,温情脉脉,莺歌燕舞之余,偶感一丝无奈。诸少女为青春、为人生,为命运流下了点点泪珠。梨花带雨的娇靥,既楚楚动人,又引人怜惜。怜惜之余,又不禁生出一丝惆怅。
三读红楼,竟于欢声笑语、歌舞升平之后,看到的尽是悲哀,辛酸和无奈。
四读红楼,但闻一片悲戚之声。 终于,释然知人情冷暖不过如此,豁然觉人间万象齐集眼前。 尘市浮华无月到,不如闭户读红楼。至于何时真正体会这用梦装饰的凝重与古典,已无从考证。只是现在已不敢猝然去翻动这本厚重的书,以免惊动心底深处的珍藏。当记忆的沙滩在时间这个巨大的海浪的冲击下,渐渐地褪去了曾经或深或浅的痕迹时,再次捧起红楼梦,读过那“鲜花著锦、烈火烹油”的繁盛,读过那“陋室空堂、衰草枯杨”的败落,到最后“只剩了一片白茫茫大地真干净”,读红楼梦,心中总有种挥之不去的黯然和遗憾,为了那个永远不老的爱情,为了那群清洁如水的女儿,也为了那个旷世奇才曹雪芹。
半生的光阴,他竟是如何把一个人的灵魂刻画得那样浑然天成而又动人心魄?又是如何把那些细枝末节诗词曲赋雕琢得如此独具匠心?
曹公之傲,之诚,不在皮,不在骨,而在神;曹公心中有“傲”,正如芹上有雪,芹本炎夏花开,经雪岂能不死!“诚”者,情真、意纯、心热。曹公之情不真,文章必不能如此雄奇恣肆、畅茂条达、感人肺腑;曹公之意不纯, 文章必不能“欲求一字之粗鄙猥亵而不可得”,评曹公之诗文可如孔子之评《诗经》,云“一言以蔽之,思无邪!”;曹公之心不热, 必不能感春花之易落,秋草之易枯,而写出《葬花吟》、《秋窗风雨夕》。 其心不热,岂能感身外之“凉”!芹之诚生“热”,芹之“傲”生“凉”, 冷热相侵中的曹公又怎能不病!尼采说“一切文学,余爱以血书者。”曹公更以热血成书,其文孰能不爱!
两百年前,那个常常一醉“白眼向人斜”的狂傲书生,怎样在“举家食粥酒常赊”的困境中,“醉余奋扫如椽笔”,写出这大气磅礴、流传千古的文章?在洞察了“世事洞明”的“学问”,参透了“人情练达”的“文章”后,再为了一碗糊口的粥而“叩富儿门”、而沿街卖画,是不是心里也时常觉得有点冷?
我看秦可卿,看晴雯,看香菱,看她们相似的却无法超越的命运,看每一个峰回路转处阡陌交错着的伏笔,看芸芸众生的各逞心机劳碌奔忙而又惶惶不知所终……终于明白,一个人可以投入最深沉炽烈的爱,也可以站到一切人间哀乐的上方无限悲悯地俯瞰整个人生。
经过了两百余年的岁月流转,不知道那颗不羁的诗心,此时正在何处流连?
当年的花容月貌,已无可寻觅;当年的高屋亮瓦,已灰飞烟灭;曾经的“歌舞场”,曾经的“笏满床”,都已在岁月中风化,只有那些人类共通的梦,还将一代一代的做下去,所以才有这读不尽的红楼,说不完的梦。
手捧红楼至今,愈来愈深切地体会到盛筵必散带来的切肤的痛楚。对往昔繁华的深情眷恋阻挡不了匆匆的时光的脚步。大观园已经随着四大家族的破败一去不返了。不会再有远离尘嚣的净土,也不会有永远的少女和少年。混沌天真的时代必将逝去,庸俗黯淡的成人的世界必将来临。而任是怎样的烈火烹油,鲜花著锦,也脱不了荒凉的影子。十年之后的我重新翻开红楼,才真正看到了曹雪芹点出的那最终的也是最重要的一笔:空,才是人生的真相。而字字血泪,记录的无非是一首年少的挽歌。
龚自珍云:“少年哀乐过于人,歌泣无端字字真。 既壮周旋杂痴黠,童心来复梦中身。” 大厦已倾,回首红楼,感叹千红一哭,万艳同悲,其间尽是女子的苦泪,但是在这片赫然的废墟中,那些人性的碎片却依旧的闪烁着光芒。 几百年过去了,红楼人物依旧仍在世界上行走着,《红楼梦》依旧还是“风月宝鉴”。每当我营营碌碌过去一段后,会在我不经意回首的一瞥间,红楼梦这一面镜子,静静地替我映照出岁月的面容。可是我尚不能算是一个老练的人,我还不知道,它以后会给我看到一个怎样的世界。这是一部可以伴你从童年到老年的书。
《红楼梦》唯一遗憾的是没有结局——必然是悲剧——肯定不忍卒读。我这样说,也许说明我的幼稚。但我相信,无论如何,大团圆的结局,会让人舒服一些。因为我喜欢世上一切真、善、美的东西,尽管生活中有很多悲剧。如果生活是单纯的,那红楼也是单纯的,生活是单纯的吗? 如果生活中有绝对的对或错,那红楼中的人物也就有绝对的善和恶,生活中有绝对的对或错吗?如果生活中有完美,那红楼人物也就有完美的,生活中有完美吗? 像生活一样,让我们长大、让我们思考、让我们悲哀、也让我们欢笑,这就是独一无二的红楼。“芝兰心性绮罗身,转眼繁华迹已陈。莫向邯郸重借枕,阿谁不是梦中人?”有谁能一语评尽红楼梦?或者说,有谁能用一生读尽红楼梦的百般滋味?“悲凉之雾,遍披华林。” 其实,“长的是磨难,短的是人生。”
浮华到头一场空
一场梦,万境归空。