鲁迅作品的主题向来争议颇多,一提到鲁迅的作品,似乎都跟批判有关,《风筝》也一样,在前几年的语文教学用书中,对于主题的提炼,少不了那句“批判了那些受封建教育思想影响、无端压制子弟的父兄”、“它的抨击传统的封建的儿童教育思想锋芒毕露”,其原因可能是源于文中的“我以为这是没出息的孩子所做的玩艺”,“我”之所以这么认为,显然是封建思想作祟,“我”之所以能这么粗暴地管束弟弟,也是封建礼教作怪。但是综其作者写这篇文章的种种因素来看,一定含有批判的意味在里面吗?我看就未必。原因有下面的几点:
一、综其文本,文章从北京的冬天有人放风筝说起,“我”看到风筝自然就联想到了故乡放风筝的情景。然后具体写了两件事,一是小时候弟弟喜欢风筝,而我却粗暴的毁坏了弟弟偷偷摸摸即将做好的风筝;二是二十年后,但我明白了“游戏是儿童做正当的行为,玩具是儿童的天使”时更愧疚,想要补过却无从补起。无疑,这两件事都是围绕着对于亲情的伤害和追悔来写的。
二、《风筝》写于1925年的1月24日,这一天恰好是旧历年正与初一。“每逢佳节倍思亲”,在这举家团圆的日子,鲁迅自然会想到自己的骨肉家人,漂泊在外,更让他牵挂亲人,便借风筝来寄托自己的思念、牵挂和愧疚,以此来聊以释怀。透过风筝,“久经诀别的故乡久经逝去的春天,却在这天空中荡漾了”,由此在作者和读者的面前展示出了故乡风筝时节春光明媚的图画,作者把往事的回忆放在这样的画面中展开,使现实中严冬的“寒威”与回想中春日的“温和”互相映衬,增添了往事回忆哀婉动人的力量。作者思亲的意味更加浓烈了。
三、鲁迅是一个严于解剖自己的人,鲁迅曾说:“我的的确确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。”他对于伤害小兄弟的追悔,当然也有一些对于儿童教育思想的指责,但更多的是展现鲁迅一贯的自我解剖的精神。在《一件小事》那种带有深刻自我批判性质的文字,都给我们留下难以磨灭的印象。20年前儿时的一段生活,成年以后,心情沉重地感到当时对小兄弟做了一件错事,于是充满内疚的抒写自己的心绪。在醒悟了对兄弟童心的伤害之后,他的忏悔是如此的真诚:“二十年来毫不忆及的小时候对于精神虐杀的那一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。”
四、文章的字里行间表现出的是浓浓的亲情。鲁迅一生“解剖自己并不比解剖别人留情面”,他对于骨肉亲情也是刻骨铭心的。至于“我”怀着一颗“沉重”的心去讨小兄弟的宽恕时,小兄弟却“全然忘记”了,听着往事反而“惊异地笑着”:“有过这样的事么?”更说明了兄弟情深,说明在弟弟的心里,哥哥所做天经地义,理所当然。这段朴实无华的文字,展示了血浓于水的亲情:一个严于自责,恳求宽恕自己的过失;一个坦诚率真,全然忘却别人的过错。
五、文章开头的两段和结尾的一段文字是感情浓烈的,“我现在在哪里呢,四面都还是严冬的肃杀”、“我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威与冷气”。鲁迅这时已经经历了由五四运动高潮到低潮的变化,他的情怀也由亢奋步入了沉寂。20年代中期的军阀混战、新文化运动的分化、战友范爱农的溺亡、跟周作人的决裂,这些都使他感到黑暗笼罩着一切,正如同置身于肃杀的严冬,也许作者是真的感受到自然的寒冷,也许艰难的生存境遇和苦涩的人生况味加深了这种寒冷的感觉和孤独的味道。这种孤独是深刻的,正是作者在深沉的孤独时刻,才有可开头对于亲情的渴望,对于兄弟同心的热盼。
鲁迅散文《风筝》中人物的情绪抑郁沉闷、悲哀忧伤。文中弟弟小时候让“我”扯断风筝翅骨掷在地上被剥夺活动权利是气恼哀伤,“我”小时候禁止弟弟放风筝活动还很自以为是而在二十年后的今天才发觉是对儿童精神虐杀、是忧伤,“北京严寒的冬景冷酷无情”象征着整个社会对人们的精神虐杀是更深意义上的悲哀。也即该文中,个体人与社会人无不显示着悲哀情绪。
个体人的悲哀。多年前的小兄弟“他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪”,自然不能参加剧烈的体育锻炼活动,而“最喜欢放风筝”。本来作为兄长的“我”真正关心小兄弟的身体健康让他干自己喜欢干的事进而增强体魄是最好不过的事,可“我”却认为放风筝的孩子最没出息。故而对弟弟明着防,不让他积攒钱去买;暗地里又间谍似地捉住依靠自己动手制作风筝的弟弟,毁了他的风筝。总起来说,弟弟爱风筝却不能买只能“呆”看人家玩,做风筝又被毁显得“惊惶、失色”乃至于绝望。这样的悲哀,可以说是受制于人抑郁满怀无处申诉的悲哀。
在“我”二十余年后向他道歉请求他原谅时,他竟惊异地“笑着说”“有过这样的事吗”,被人压迫而随着岁月的推移剥蚀竟没有了一点印象,其中酸楚情味,令人不寒而栗。这不禁让读者产生“我”的弟弟是变呆了或变傻了的感觉。果真如此,恰恰证明了弟弟的悲哀在于可以对受压迫健忘得一干二净。这样的悲哀,凄恻已极。
“我”撕毁了弟弟的风筝,一直以功臣自居。直到二十年后的今天才发觉是对儿童“精神虐杀”,这是“我”的悲哀。不过,好在“我”看到了“游戏是儿童最正当的行为”这样的信息。否则撕毁风筝之类悲剧不定还会在“我”儿子头上重演。因此这更加重了“我”的自责,进而增忧伤为悲恸,是第一层悲哀。向弟弟道歉,弟弟毫无知觉,让“我”难受,让“我”心凉,是第二层悲哀。向弟弟道歉,弟弟不是不接受,而是根本不再有印象,“我”就决定不如躲到肃杀的严冬中去吧,这是无奈之举,悲上加悲,哀里生哀,是第三层悲哀。可以认为,“我”小时侯颐指气使占尽风光,二十年后却饱尝悲哀,良心受到强烈谴责,基本在况味着人生的苦涩滋味。
社会人的悲哀。弟弟“笑着说”“有过这样的事吗”还可理解为弟弟生平受到过不止一次这样被撕毁风筝似的虐杀,以致于分不清是哪一件哪一桩而变得麻木了,他的“笑”可以是开朗豁达的笑,但我们认为理解为是麻木的、苦涩的笑,更会合理一些。应该可以说,弟弟作为社会中一个角色遭遇精神虐杀不在兄长“我”一人,这从社会角度方面说明了弟弟的个人悲哀其实是当时和“二十年后当今”“社会人”的悲哀。
如果说这倘是傻乎乎之人的悲哀,那么“严冬”代表的则是社会的悲哀。众所周知,“严冬冷酷无情”是肃杀的,作者《风筝》一文的开头写到了“冬景”,在结尾又写到了“肃杀的严冬”,有人据此认为这是作者在造势,制造并渲染一种“肃杀”的氛围,奠定全文的人物悲哀情绪基调。我们认为,上述观点无疑是正确的,不过作者写“冬景”旨意依皈主要在于揭示对儿童实施精神虐杀的悲哀不是一般的悲哀而是整个社会的不可卸却的沉痛悲哀。从前面几段展示的表述中我们已大致对该类事件的深沉悲哀有了了解。那么让我们再看看开头与结尾的“严冬”吧!开头写到“北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀”。由“冬、积雪、灰黑色、秃枝、一二风筝浮动”组合的意境冷酷、肃杀、沉闷,衬托人物心理抑郁,作者已点出情绪的“悲哀”,是展示悲哀氛围。
文章结尾写到了“我”对弟弟的不再有悲哀而“我”因此怀着“无可把握的悲哀”准备“倒不如躲到严冬去吧,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气”,也就是说虐杀弟弟的社会同样也在虐杀着“我”。也即开头“冬景”只是让“我”心情悲哀,结尾“冬景”则是让“我”整体毁灭的悲哀。
社会是由社会人组成的社会,弟弟被精神虐杀、“我”被精神虐杀、他被精神虐杀、她被精神虐杀……社会不再是像模像样的社会,这实在是社会人的悲哀,进而是社会最为沉重的悲哀。
人又是社会的人,我们在说社会,也即在说着人。因此,《风筝》中人物情绪,一语以蔽之,那就是“悲哀”。
最近在教学鲁迅先生的《风筝》时,发现学生在学习时,遇到了一个问题,就是这篇文章主题的多样性。教学参考书对这篇文章的主题做了如下的分析:从儿童教育角度理解,《风筝》批判了封建的儿童教育思想和方法,提倡近代儿童教育的科学观念;从批判封建教育思想和伦理道德的角度理解,《风筝》批判了封建教育思想和伦理道德;从自我剖析的角度理解,《风筝》表现了一个革命者勇于正视自己的缺点的高尚品质;从亲情的角度去理解,《风筝》吹奏了一曲人情美的温馨之歌,让人沉醉在自然、和谐的诗情画意里;从追求美好事物的角度理解,风筝是故乡春日的象征,是美好青春的象征,《风筝》很热切地表现了作者对春天、对青春的怀念,对美好事物的醉心和探求,对这些东西逝去的悲哀等。对于这样一篇有多样主题的文章应该如何把握呢?下面就从几个主要方面加以阐述。
从批判封建教育思想和伦理道德的角度理解,《风筝》写的是“我”的一件往事及其带给“我”的一段思想感情的经历。作品中的“我”向来不爱放风筝,并且不准自己的小兄弟放,有一次还粗暴地毁掉了小兄弟苦心孤诣做好的风筝。这件当时毫不在意的小事,时隔二十年,却又突然出现在“我”的记忆中,竟剧烈地啃噬着“我”的心,以至于渴望得到补救,却已无济于事,只是平添了心头的沉重,而且此后“我”每忆及此,就感到一种“无可把握的悲哀”。
“游戏是孩子的天性”,这一西方对儿童的教育观念,一经作者接受,就引起了作者极大的震动。弟弟的行为只是因为有悖于大人们的“信条”,就得不到实现,甚至要为此付出代价,这使人痛心地感到其中包含着强烈的悲剧意味。被糟践的虽然只是一只风筝,可是同时受到伤害的却是一颗对游戏充满向往的童稚之心。作者称之为“精神的虐杀”,是非常深刻的。这“精神的虐杀”的一幕是怎么造成的?实际上是受传统的旧思想、旧观念的影响和毒害。放风筝,这本是“儿童最正当的行为”,“我”却把它看作是“没出息孩子的玩艺”,而且强加于人,对小兄弟横加限制,破坏了小兄弟辛辛苦苦做好的风筝,“即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了”。如此无情的践踏,“我”是毫不顾忌地做了。小兄弟受了这样无理的对待,也只能逆来顺受。因为“论长幼”,“我”是兄长,自以为拥有无限的权力。从“我”对风筝的态度和破坏风筝的粗暴行为,我们清楚地看到了“我”精神上和心理上某种鲜明的印记——扼杀儿童天性的封建教育思想和老幼尊卑的封建礼教思想。这一场关于风筝的纠纷实际上就是对封建礼教对人的精神毒害的深刻控诉。
从自我剖析的角度理解,鲁迅曾说:“我的的确确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。”又说:“我知道我自己,我解剖自己并不比解剖别人留情面。”时隔20年,作者在叙述儿时的这段经历时,心情非常沉重,就像心中压了一座大山,感到当时对小兄弟做了一件错事,于是充满内疚地抒写自己的心绪,而“心也仿佛变了铅块,很重很重的堕下去了”。他勇于自我解剖的精神在此文中有着深刻的体现。这种深刻的自我批判的文字振聋发聩,发人深思。我们更容易从文中的字里行间体会到一个革命者勇于正视自己缺点的高尚品质。正如鲁迅自己所说:“然而革命者决不怕批判自己,他知道得很清楚,他们敢于明言。”鲁迅深刻的自我批判精神,也启示人们勇于洗涤自己的灵魂,走向改革的道路。以引起人对自身的封建残余思想和行为,进行深刻的检讨,以达到彻底的反封建的目的,从而做一个彻底的革命者。
从追求美好事物的角度去理解。鲁迅在1919年9月发表过一篇《我的兄弟》,写的完全是《风筝》里的故事。《风筝》也写了这些,也表现了这种感情和这种思想。但是,《风筝》毕竟是一篇崭新的作品,它表达的内容就不仅仅是这些。《风筝》一开始先由北京的寂寞的春天、灰暗的春光写起。然后,便是故乡“春二月”的回忆,是一片“春日的温和”。风筝是故乡春日的象征,是美好青春的象征,它引导读者进入“久经逝去的春天”。《风筝》的艺术魅力是无法抗拒的,它能把任何一位读者,不管年龄大小,都带入童年童心之中,令你和作品中的小兄弟一同难过,一同希望,也使你和那位兄长一同感到惭愧、悲伤,令你的心也那样“很重很重地堕下去”。
《风筝》很热切地表现着作者对春天,对青春的怀念,对美好事物的醉心和探求。它要求健康的、幸福的生活同春天的美景共存;无意地损害了健康而幸福的生活,是令人无比遗憾的。但是,如果连春天都没有了,还怎样探求新的生活?现在,风筝事件已成过去,小兄弟精神上的创伤也早已平复;而春天、青春,已渺不可求——“久经逝去”,这真是一种“无可把握的悲哀”。
总之,对于《风筝》主题的把握,绝不能从单一的方面去理解,它的含义是丰富的,表现的时代烙印是鲜明的,对封建教育和礼教的批判也是旗帜鲜明的。文章所揭示的多方面的主题即使放在今天,仍然具有深刻的现实意义,从这个意义上说,《风筝》不朽!