一
在素黑家看到一段浮木。
水是至刚至柔之物。不知浮木在水中漂泊过多久。它一定曾被轻柔地爱抚,也曾被粗暴地抛
掷。它一定受过很多的伤。但此刻在我眼前的,是一块圆润、光滑,质地持重,性格从容的
木头,人工打磨不出这样的漂亮和精致,身上找不到伤痕,只有美丽。
她说是从大浪湾捡回来的,是在一只老鼠的尸体旁发现的。
那是一只硕鼠,几乎像猫那么大。它仰躺在沙滩上,四脚朝天。鼓胀的肚子,是喝了太多的
水,还是腐败的前兆?毛色还保持着光鲜,优雅的触须在风中微微颤动,伴随海潮的节奏,
爪子举起来,似乎随时准备和谁打招呼。它的姿势和在沙滩上晒太阳的人们没什么不同。
素黑说,她看了好久好久。她觉得这只老鼠真是太幸福了。能在这样的美景中死去,不,往
生,把自己交回给大自然,确实是幸福。
二
曾忆城给我看这几年来,他周游世界的旅途上拍摄的风景,我非常喜欢。喜欢这个词有点轻
薄,应该是颇有感触。
风景是泛指,出现在镜头下的主角是一些花草,鸟,朦胧的月亮,一条路,等等。
等等......主角确实是它们吗?
他讲了一个故事。走在西班牙某个城市,他在广场一角的垃圾桶里,发现了一只海鸥。海鸥
死了,它半张着曾带它翱翔蓝天、曾搏击过海浪的翅膀。它的眼睛还张开着,温柔而感伤地
注视着熟悉的天空,也许还有偶尔经过的陌生的路人。
他很伤心,看了好久。
重新踏上旅途时,海鸥的形象在脑中挥之不去。
终于,有一天他走出了感伤。在阳光下,一丛枯草闪着金色的光。光赋予枯草生命的神圣,
它庄严地挺直身躯,向微风颔首致意。
我没有看到曾忆城拍的海鸥,但我确实看到了这丛生机勃勃的枯草。
我没有去到素黑、曾忆城向我描绘的现场,但我确实曾在现场。
三
我短暂地养过一条狗,叫小白。后来它离开了我,由我父母再转到舅舅家。因为和我相处的
日子不多,后来关于它的种种可爱和调皮,都来自转述。再后来,它去了另一个世界。这么
多年,我忘了问它:小白,你曾经快乐过吗?
我在小学时代还短暂地养过一只黄毛小鸭子。某年夏天,在洪水漫过的河埠头,我捡到了这
只走失的小鸭子。
它怯生生地站在岸边,不敢下水,也不知前路。眼神里是惊慌。
当我欢快地把它捧在手里时,它有点不知所措,有点犹疑,但很温顺。
我把它圈养在水缸的一角,给它喂一些打捞来的水草,切碎的青菜。它好像还挺满意,轻轻
地呱呱叫。每天放学后的第一件事,就是去看它。
活蹦乱跳的日子没过一星期,有一天,我发现它毫无征兆地死了。
我那时还不知道生和死是这么地近。小黄,你怎么可以这么突然地就离开我呢?
小黄安静地躺着,没有用轻轻的呱呱声回答我。
我在后院的围墙边,用双手挖了个坑,给小黄做了一个墓,用一片木头充墓碑。那时候,后
院有一棵高大的泡桐,开紫色的喇叭花;有一棵苦楝,初夏时也会开满树的花,也是紫色的
。小黄应该会喜欢这样的风景。
记得那天我哭了,好像心里的一点东西,也被我埋在了苦楝树下。
这么多年了,我忘了问:小黄,和我在一起的短暂时光,你快乐吗?
(四)
这是旱季里最热的一天,几乎连续一个月没有下雨。田里的农作物正在枯死,母牛挤不出奶,溪流已干涸。看来在这个旱季结束之前会有好几个农场主要宣布破产了。我的丈夫和他的兄弟们每天都要费很大的劲把水弄到田里去,过了不久我们只好开车到附近的水站运水,可很快严厉的配给制度让每个人都取不到多少水。如果老天不下雨的话,我们很快就会失去所有的一切。
正是在这大热天,我亲眼目睹了平生所遇到的一个奇迹,也真正理解到了分享的意义。当我在厨房为丈夫和他的兄弟们做午餐时,我看到了6岁的儿子比利正向树林走去。他的样子很严肃,一点也没有平常走路时充满孩子气的横冲直撞。我只能看到他的背部,不过很显然他走得很费劲,他在努力地保持平衡。进了树林几分钟后,他又朝房子这边跑回来。我则继续做三明治,想着不管比利在做什么,他也都该做完了。
然而过了一会儿,他又继续缓慢而坚定地向树林里走去。这种行为持续了一个小时,他小心翼翼地走进树林,然后往家里跑。最后,我实在忍不住了,蹑手蹑脚地走出房子跟着他。我小心翼翼,不想被他发现,因为很明显,他“身负重大使命”,而且也不需要妈妈的过问。
只见他把手掬成杯状,小手里捧着大约两至三汤匙的水,小心翼翼地走着,以免洒了手中的水。在进林子后我偷偷地靠近他。树枝和荆棘划过他的小脸,可他并没有避开。他有更重要的事要做。当我倾身窥伺时,我看到了一幕不可思议的画面。
一只硕大的鹿赫然耸立在他面前,而比利直接向它们走去,我吓得几乎大叫让他躲开,其中一只有锋利鹿角的大公鹿离他特别近。但这只公鹿并没有吓着比利,甚至在比利跪下时它也一动不动。我看到一只小鹿趴在地上,很明显它正承受着脱水和中暑的痛苦,它费劲地抬起头舔着盛在我那可爱孩子手中的水。
等到水被喝干后,比利站了起来,转身向房子跑去。我跟着他回到家,来到我们的储水罐前,比利尽力拧开水龙头,只见一小滴水开始流下来。他跪在那儿,让水慢慢地滴在他那临时的“杯子”中,阳光直刺在他的背上。突然间我明白了比利为什么不叫我帮忙的原因——上星期他因为玩弄水管而遭到处罚,得到了不能浪费水的教训。大约20分钟后,他的手里盛满了水。
当比利站起来准备往林子里走时,我拦住了他。他泪眼汪汪地说:“我没有浪费水。”说完就朝树林走去。我也从厨房拿来了一小壶水,加入了他的行列。我让他独自照顾小鹿,自己没有插手。这是比利自己的事。
我站在树林边,望着我所见过的最美丽的心灵努力地营救另一个生命。泪水顺着我的脸庞掉在地上。然后,我突然间发现一滴、两滴,接着越来越多的水滴掉了下来。我仰头望天,甘霖从天而降。
也许有人会说这只是一个巧合,并没有真正的奇迹,毕竟雨总是要下的。而我要说的是:那场雨救了我们的农场,就像那天我的儿子救了那只小鹿一样