31岁的梅西,33岁的C罗就此结束了——可能是他们各自最后一届——世界杯旅程。
——您会好奇了:难道不该是阿根廷和葡萄牙被淘汰了么?
——没法子,这就是他俩在本星球的地位。对球迷而言,梅西与C罗是高过阿根廷与葡萄牙国家队的存在。
——这也是他们俩十年以来漫长竞逐的又一个小插曲:
过去十年,统治足球世界的两个人,同时在2018年世界杯出局。将来世界为他们立传时,这是又一个命运的讽刺。
2005年,梅西已经拿到世青赛最佳射手,时年18。此后两年,他成了巴萨的右路传奇。全世界都知道,诺坎普右路有个小个子,每次拿球,都将使出一连串美妙的盘带,让右边线外的观众们血液奔流。他是个地道的天才:快速、节奏、果决,如蛇一样在狭小空间内嗅到最便利的突破路径,然后奔行而去,刺的都是对手最柔弱的穴位:他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧,但他却总是选择最直接、最省力的方式。
2007年4月18日国王杯半决赛对赫塔菲,第29分钟,他完成了21世纪最卓越的进球之一,完美复制1986年马拉多纳的世纪奔袭。他庖丁解牛般,在右侧中场两记横拉轻松扣过对手,几乎走一条直线朝禁区狂奔,又两次扣过对手,面对守门员路易斯·加西亚,又是不经意的一扣,空门得分。
与此同时,C罗适应了英格兰,并表现出他的杀手本色:他小试牛刀,尝试从边路更多攻击球门,便单赛季为曼联进了23个球,其中联赛17球,是联赛里进球最多的中场。他花哨、华丽、迅疾、倔强,是一台不知疲倦的永动机。
2007年,25岁的巴西金童卡卡得到年度金球奖。话说金球奖这奖项,源远流长,可以追溯到20世纪50年代;本来只是由《法国足球》这份杂志颁发,表彰欧洲年度最佳球员,靠记者投票决出,不具备官方力度。但恰如诺贝尔奖似的,因为长期颁奖颇为公允,所以久而久之,大家都把这奖当了真,觉得这个杂志奖是足球世界的风向标。
那时谁都无法想到,卡卡拿到金球后整整十年,这个奖将被两个人垄断。
2008年,23岁的C罗得到了他第一尊金球奖。那时他是个奔袭如飞的天才,盘带华丽的单车少年。当然,因为先前足球界已经有了外星人罗纳尔多,有了小罗即罗纳尔迪尼奥,所以大家习惯叫他C罗。那时,他还多少身处另外两个罗纳尔多的阴影中。毕竟,他是一个执拗的曼联7号,是一个刚从边锋转到中锋,开始收割进球数据的青年,还是一个花哨恣肆,踢起球来不管不顾,只图自己射门痛快的箭头;最后,一个生起气来就撇嘴瞪眼的卷发少年。
而且接下来几年,C罗就遇到了对手。
2009年的C罗不可谓不勇武:他以当时史上第一的身价去了欧陆第一豪门皇家马德里,但巴塞罗那22岁的梅西却在那年,随巴萨拿下了六冠王,拿到了金球奖。
2010年的C罗,带领皇马打出创纪录的西甲联赛96分,但架不住梅西带巴萨积下99分夺冠。
2010-11季,C罗创纪录射入40球,可是梅西带着巴萨拿了欧冠冠军;2011-12季C罗轰下了匪夷所思的西甲46球,但还是输给了梅西恐怖的单季联赛50球。
到2012年为止,C罗的金球奖是1比4落后于梅西的。
终于,在2013年下半年,C罗继续保持连绵不断的进球纪录,而梅西受伤了:2013-14季,梅西因伤只踢了16场比赛,进14球;C罗则是27场比赛21球。再加上2013年最后,葡萄牙国家队的世界杯预选赛里,C罗对北爱尔兰上演帽子戏法,在附加赛里又一个帽子戏法干掉瑞典,完美的个人英雄表现,C罗拿到了2013年金球奖。
然后是2014年金球奖。
很动人的一点是,C罗的倔强,很大程度上是因为他不服输:少年时,他经常因为踢球而上课迟到,某次老师对他吼道:
“放下那个足球吧,它不能为你的生活带来任何东西!”
而他一直在试图证明,老师是错的。
2015年,梅西卷土重来,带领巴萨拿下触目可及的一切冠军,第五尊金球奖。
但2016年,C罗带领皇马拿下欧冠,自己带葡萄牙拿下欧锦赛,俱乐部与国家队双登顶,第四尊金球;2017年,C罗带领皇马完成了小半个世纪以来欧冠仅见的卫冕,第五尊金球,追平梅西。
然后是2018年,梅西带领巴萨拿下联赛冠军,但C罗在欧冠13场15球,拿下欧冠三连冠,眼看就要拿第六座金球奖。
是的,就是这样:
2008年,23岁的C罗拿到第一座金球;之后梅西四连霸。C罗在28岁开始奋起直追,到2017年,在金球奖上与梅西追成了5比5,而且有可能后来居上。
梅西从入行开始就是天才中的天才。他拥有冠绝古今的触球、重心和步频调整。他甚至不需要假动作,只要靠细密的触球和步频,在适当的时机轻描淡写地一划拉,对面就会重心失却。他精确地处理着每一个球——而且每一个球都极其合适。多年以来,梅西只是在变得更加精纯、优美又轻盈。
与此同时,C罗在倔强地回击着世界的质疑:他完成了足球史上最大的个人蜕变。他从一个花样活泼的边锋,变成了一个十年如一日、持续不懈抢点冲刺射门得分的进球魔王。
所以,我们不妨这么说:梅西是史上最顶级的有球球员,C罗是史上最恐怖的无球攻击手。前者的沉静,后者的执拗,支撑他们在2008-18年间,统治了足球世界。
甚至连他们各自的生活,都那么不同。
梅西5岁时就认识了同龄的安东内拉·罗库佐。他们青梅竹马长大,22岁开始交往,30岁结婚。低调,平和,温柔。实际上,梅西的性格如此沉静,让瑞典巨星伊布拉希莫维奇很奇怪:
“他是那么大的大腕,为什么对待教练总像个小学生对待老师那样呢?”
C罗则始终保持着一个海岛少年的倔强人格:他对少时好友言听计从,因为“我亏欠了他们太多”。他12岁时曾经将椅子扔向老师,只因为老师嘲笑他的岛民口音。他几乎不喝酒,因为他的父亲2005年酗酒导致身体恶化去世了。他失去过许多,所以格外在意自己应当坚持的一切。
直到2018年。他俩的金球奖是5比5平。
2018年世界杯对他们而言,意味着什么呢?
基本可以说,如果只看俱乐部层面,说梅西与C罗是足球历史前二都不为过。
但他们都缺一个世界杯,所以说是历史最顶级球王,总还差一点底气——贝利与马拉多纳那些巨星,都有世界杯在手。
所以,来到2018年的世界杯。
小组赛首轮,C罗上演帽子戏法,带葡萄牙3比3逼平西班牙;与此同时,梅西射飞点球,阿根廷被冰岛逼平。
小组赛次轮,C罗头球破门,葡萄牙1比0击败摩洛哥;与此同时,梅西表现平平,阿根廷被克罗地亚3比0击败。
小组赛最后一轮,C罗射飞了点球,葡萄牙小组第二。而梅西对尼日利亚进球,带阿根廷小组第二。
——真奇怪,明明葡萄牙与阿根廷都不是大热门,但仅仅因为C罗与梅西,我们就会关注他们,因为,如上所述,他俩就是有这么伟大,伟大到能让我们看着他们俩的每一次隔空比拼。
——结果就是2018年6月30日,梅西的阿根廷输给了法国,C罗的葡萄牙输给了乌拉圭。
梅西31岁,而且两年前已经退出过了一次国家队。
C罗33岁,四年后37岁,很难再继续带葡萄牙冲刺世界杯了。
这可能就是他们最后的世界杯机会,于是命运给他们开了个小玩笑,让他们同一天淘汰。
连被淘汰,都不厚此薄彼。
梅西的沉静与自持。C罗的倔强与勤苦。
天才的创造者。终极的攻击手。
五个金球奖对五个金球奖。
巴萨与皇马。
阿根廷来的热爱祖母、热爱青梅竹马的少年。葡萄牙海岛上拒绝被看低,热情洋溢的少年。
一个进球后会双手指天跟祖母示意,一个进球后会将自己背上的7号张扬给全世界看。
这就是过去十年的绝代双骄。
连他们被淘汰都如此整齐,所以他们2008年至今的漫长对决,依然会继续。虽然一个31岁,一个33岁,彼此已经到了职业生涯的晚期,这场漫长竞逐快要到尽头了,但谁知道呢?
2012年,当梅西金球4比1领先C罗时,世界还以为C罗vs梅西已经没悬念了呢。
总而言之,C罗vs梅西,这是一段多年之后,我们可以跟晚辈吹嘘“我目睹过C罗与梅西对决哟”的传奇。真奇怪啊,连他们结束世界杯旅途,都仿佛是命运刻意的工整。
2018年的夏天,他们的未来?
此后的生涯里,梅西大概会继续向前腰策划者转型。
而C罗去了尤文图斯,结束了皇马旅程。
关于C罗去尤文的缘由,先前已经写过——皇马的人事更迭,C罗自己的年纪,意甲对他的热情渴望,和三千万欧元的薪水。
其实还有个细节。
2018年欧冠淘汰赛,当C罗对尤文图斯独中两元,尤其完成那记倒钩射门后,都灵球迷没有嘘他,而是发自至诚地鼓掌。也许从那一刻起,C罗已经感受到了那种无条件的尊敬与热爱。
到最后,一个坚持在巴萨,一个从曼联到皇马到尤文图斯,骨子里,都只是希望获得自己年少时,因为各色缘由而多少有些缺憾的,真诚的爱吧?
毕竟,他们俩也各自配得上更多的真诚与爱。
于是他们的漫长竞逐,继续未完待续。