无题四首（其一）李商隐，翻译

首句“来是空言去绝踪”凌空而起，次句“月斜楼上五更钟”宕开写景，两句若即若离。这要和“梦为远别啼难唤”联系起来，方能领略它的神情韵味。远别经年，会合无缘，夜来入梦，两人忽得相见，一觉醒来，却踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁，远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤清的氛围，那么第一句便是主人公的叹息感慨。
　　颔联出句追忆梦中情景。“梦为远别啼难唤”，远别的双方，梦中虽得以越过重重阻隔而相会；但即使是在梦中，也免不了离别之苦。梦中相会而来的梦中分别，带来的是难以抑止的梦啼。这样的梦，正反映了长期远别造成的深刻伤痛，强化了刻骨的相思。因此对句“书被催成墨未浓”写梦醒后立刻修书寄远。在强烈思念之情驱使下奋笔疾书的当时，是不会注意到墨的浓淡的，只有在“书被催成”之后，才意外地发现原来连墨也没有磨浓。
　　梦醒书成之际，残烛的余光半照着用金钱绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。六、七句对室内环境气氛的描绘渲染，很富有象征暗示色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景象在朦胧光影中浑为一片，分不清究是梦境还是实境。烛光半笼，室内若明若暗，恍然犹在梦中；麝香微淡，使人疑心爱人真的来过这里，还留下依稀的余香，上句是以实境为梦境，下句是疑梦境为实境，写恍惚迷离中一时的错觉与幻觉极为生动传神。
　　幻觉一经消失，随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘，和对方远隔天涯、无缘会合的感慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇的故事，点醒爱情阻隔，“已恨”“更隔”，层递而进，突出了阻隔之无从度越。
　　全篇围绕“梦”来写离别之恨。但它并没有按远别——思念——入梦——梦醒的顺序来写。而是先从梦醒时情景写起，然后将梦中与梦后、实境与幻觉来柔合在一起，创造出疑梦疑真、亦梦亦真的艺术境界，最后才点明蓬山万重的阻隔之恨，与首句遥相呼应。这样的艺术构思，曲折宕荡，有力地突出爱情阻隔的主题和梦幻式的心理氛围，使全诗充满迷离恍惚的情怀。

写与情人别离后的思念。始从觉醒的甜梦中醒来觉得怅然若失，回忆起梦中依依惜别的情景，又匆忙地写信给她。从借用刘郎的典故，显见今后要再会是几乎不可能了。
全诗着意摹写缠绵悱恻的相思相忆和不知所以的婉曲心理，而整个相思相忆的心理流程又与斜月、晨钟、烛影、香晕的环境描写层递而下，在梦幻交织中创造出一个凄迷哀丽的境界，既避免了艺术上的平直，又恰到好处地突出了“远别之恨”的主旨。

刘郎是古代一个男子，他遇到了神仙女子，醒来后到天台山再找已经不见了。我们想想那神仙女子是永远见不到了，对李商隐来说，他所爱的人，是被幽闭在重重深墙之内，见她好象比神仙女子还要难，所以说「更隔蓬山一万重」。

韩寿，晋人，司空贾充的僚属，充每在家聚会，贾女从窗格中偷窥，见其貌美而爱之，与私通，充发觉后乃以妻寿。

宓妃留枕：曹植《洛神赋·序》：“黄初三年，作朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”植过洛水时，忽见一女子来，赠所用枕。宓妃，传说中伏羲氏之女。