周国平的?宝贝宝贝?

　　妈妈，你小时候不认识爸爸吧？爸爸也不认识你吧？有一天，你见到了爸爸，说：“哈，你不是啾啾的爸爸吗？”爸爸也说：“哈，你不是啾啾的妈妈吗？”你们就认识了。

　　有一回，我俩正玩得高兴，她突然爬上一张椅子，像个大人似的一本正经对我说：“爸爸，坐好，跟你说话。”我立即洗耳恭听。她凑近我，压低声音说：“猪八蛋。”说毕放声大笑，双手使劲拍自己的膝盖，越笑越疯。

　　林中地上长了许多蒲公英，开满小黄花，也有一些茸球，她兴冲冲地摘茸球，把小伞一样的种子吹向空中。她鼓着腮帮，吹得很努力，而种子却不容易被吹下，我怕她累，就说：“宝贝，不吹了，摇一摇。”我是让她用手摇一摇，这样种子就很容易散落开了。话音刚落，她把茸球放到嘴边吃了一下，嘴唇上沾了好些茸茸。
　　啾啾的智慧
　　崔健戴着那顶洗白了的帽子，从帽檐下笑眯眯地看着她，问：“你叫什么名字？”她笑而不答。崔健说：“你叫周健吧？”她小声说：“你叫崔音序。”她用这个方式既回敬了他的玩笑，又回答了他的问题，令他吃一惊。

　　二年级时，班上一个男生给她写情书：“I love you。”一些天后，我问情况怎么样了，她说：“还在向我求婚呢，老给我写。”我说：“你不是拒绝他了吗？”她说：“我也没有完全拒绝。”我问：“你怎么对他说的？”她说：“我对他说：‘我也喜欢你，但这不是爱。’还说：‘咳，你还这么小！’”

　　啾啾的困惑
　　要是你生的是笑笑怎么办？为什么正巧生的是我？
　　人会长大好，还是不会长大好？在另一个地方会不会有另一个我呢？
　　有时我老觉得自己在做梦。会不会一直在做梦，还没有醒来呢？
　　世界的外面是什么？世界的一辈子有多长？第一个人是从哪儿来的？
　　什么东西都有起点也有终点，天怎么会没有终点？世界的尽头到底是什么？难道世界没有边吗？
　　为什么时间会过去？
　　你们知道我最怕什么？
　　我总觉得深处还有一个脑子，和外面这个脑子想的不一样。

　　啾啾的感动
　　一个夜里，她睡了一个长觉醒来，精神特别好。我们脸对脸躺着，她亮晶晶的眼睛盯着我，问：“奶奶是你的妈妈吗？”我说是。问：“谁是你的爸爸呢？”我说：“你不是知道了吗？我的爸爸不在了，到天上去了。”她想了一想，安慰说：“你已经长大了，你的爸爸不用陪着你了，就飞走了。”又想了一想，问：“我长得很大的时候，我的爸爸也会飞走吗？你还陪着我吗？”我问：“宝贝想要爸爸陪着吗？”她说想，我说：“那爸爸就不飞走吧，陪着宝贝，好吗？”她说好。我们这样商量定了，悄悄留在我心中的是感动和悲伤。

　　每天夜晚，啾啾上床后，妈妈都陪她说一会儿话，给她抚摸背脊，她在妈妈的爱抚下入睡。这是一天夜晚母女俩的一段对话—— “妈妈，你很老了还会照顾我吗？” “当然会的。” “你很老了，我也长大了。” “你长大了，还是妈妈的宝贝。” “老了就会死，你死了，变成天使了，你在天上还会照顾我吗？” “还会的。” “我也会变成天使的吧？” “到你很老很老的时候会的。” “我也变成了天使，到天上去找你，你就能照顾我了。” “对呀，到了天上，我们还是妈妈和宝贝，妈妈还照顾你。”
　　聊到这里，啾啾紧紧地搂住了妈妈的脖子。

　　在餐桌上，她用平静的口吻对我们说：“爸爸妈妈，你们死了，我不让火葬，让土葬。我把你们埋在一起，这样你们还可以相亲相爱。”顿了一下，接着说：“我死了也和你们埋在一起，还是你们的小贝贝，不过那时候我已经是九十九岁的老太太了。”

不是我的宝贝

妈妈，你小时候不认识爸爸吧？爸爸也不认识你吧？有一天，你见到了爸爸，说：“哈，你不是啾啾的爸爸吗？”爸爸也说：“哈，你不是啾啾的妈妈吗？”你们就认识了。