序这种特殊的文体,是只宜添花不宜挑刺的。
作为一种文体的序,基本上是要叙述一本书的主要内容、特色,介绍作者的情况、写作动机等。序,在词典中的固有解释是古代指送别赠言的文字。在古语中,序和叙同,如《说文解字叙》、曹丕的《典论》自叙、韩愈的《张中丞传后叙》等。但在现代文字中,序就是序,叙则因有叙述、告知的意思就成为了序的一个内容。
夹叙夹议,表明一切,包含写书的艰辛过程,包括同时对同类书的贬低?我想那也不尽然。因为凡是文字的写法,都是一个大方向,然后再去纵向或者横向发展。我们首先要弄清楚的不是其他,而是序究竟属于哪种文体?姑且不论今人如何写序(我曾见过有人用寓言的方式帮人作序),就看古人的序,包括《兰亭序》、《滕王阁序》等,都是议论文的类型。《兰亭序》、《滕王阁序》虽然不在我的主要讨论范围,但是需要肯定的是,这些都是先进行描写后进行抒情和议论。曾经有人将这样的文字当作散文来读,如果以泛散文的概念来定义,或许可以归类,但若真要论及根本,还是议论为偏移的重心。
既然将序局限在议论文范围内,那么序的主要写法无外乎夹叙夹议、先叙述或抒情后抒情或议论、边抒情边议论等主要内容。这里就涉及几个概念,叙述、议论和抒情,我相信凡是写过文字读过书的人都了解了。并且对议论文的三段论都很了解,提出问题——分析问题——解决问题,但是,这三段论并非完全适用于所有的序文,因为需要写序的文字不同,就要适时去变通,达到序文与书文成为一体的目的。但实际上,序的作用更多在于点醒读者,提示内文的作用。有些作者自己为自己写序,也多加上个人经历,这其实是把序和记混成一篇文章来写了。
“笔法简洁,生动具体”,这八个字可以作为序的关键轮廓。古人为序,常常数行了事,突出的是文字本身的特点,表现的是文字具备的特质。我记得有人说:“序这种特殊的文体,是只宜添花不宜挑刺的。这是写序的基本原则和根本出发点,无论何时都要一定要遵守的。”这样的说法虽过于武断和牵强,但也不乏有一定的道理。因为序只是评论中的一种,所以并非要正反驳论。
我们依此说法来看雨的文字。《听雪•执情》是两篇序,一为囚雪作品集《一个青苹果》•序言《听雪落下的声音》,一为静仔作品集《心血录》•序言《执理者走天下,执情者悟世事》。两篇序,却展现了序的两种不同写法。我提到过,序的内容一为已文而序,一为他人而序;序的写法一是对作者创作的经历谈;二是对文字的分解谈,三是对文字风格谈。雨的两篇文字是为他人作序,那文字应该如何去写呢?在我们对对方文字过程并非十分了解的情况下,在对方书文内容是合集的情况下,我们就没有必要去进行创作经历的序文,因为这样的序文常常需要十分了解文字的作者。所以,雨在写序的时候,选择了分解文字和谈论风格,这样的写法虽然有点泛泛而谈,但实际上对于读者掌握文字的基本内容、了解文字的大概风格走向都有很好的作用。
序的功能是什么呢?引导作用。在古代,序大都在书的末尾。到了现代,为了阅读方便,序通常放在书的最前面,就带有导读的意思。因此,读书先读序。我们看《兰亭序》和《滕王阁序》,这两篇千古美文虽然在当时是以单篇形式出现的,但为风景作序,所展现的是兰亭和滕王阁的独特魅力,引导天下百姓观赏这曼妙的风景就是它的主要作用。
雨的序也达到了这样的目的。在《听雪落下的声音》中,我们看到雨对于囚雪文字的逐步解读。她将囚雪的文字提出主要部分或者可以说提出富有代表性的文字,来进行逐条解读。所展现的正是囚雪文字的独特魅力,这魅力包括哪些呢?在我的理解中,我看到如下一些:心情、青春、生命,也就是雨文字中提到的“内心的真实、淡然的写意、现实的象征、青春的灼伤、生命的坚韧、抑或寂寞的颓废”,这是囚雪文字中的个性特征,也正是能吸引读者注意力的地方。在传播学中有一个名次叫“分众”,何谓分众?也就是把受众分开细化,让每个人选择自己的阅读和观赏。雨为囚雪写的序,也起了分众的作用,当她把囚雪的文字魅力在序前面展现出来的时候,就决定了囚雪文字的读者群:年轻人为主体,怀念青春的人为次。
同样,在《执理者走天下,执情者悟世事》中,我们同样能感受到雨文字的引导作用。相对《听雪落下的声音》来说,给静仔写的文字更注重对他文字风格的总结,给囚雪写的文字更注重对他文字属性的诠释。在静仔的这篇序中,我们可以看到的是雨把自己独特的观点融入其中,在谈论静仔文字风格的同时,并非一味褒扬,更提出了殷切的希望,也在一方面指出了静仔文字的弱点。而更为巧妙的是,雨在不动声色之间消融了静仔的弱点,从而达到勉励的目的。这里的引导,体现在雨儿对静仔文字的提示和将来文字方向的引导。
雨的两篇序,虽然否具备同样的功能,却是不同的风味:《听雪落下的声音》抒情特色很浓,是对囚雪文字功能的重塑;《执理者走天下,执情者悟世事》说理特色丰富,是对静仔文字功能的加强。也就是说,前篇是横向发展,后者则为纵深递入。横向的发展,这样的序与囚雪的文字联系很紧密,其文字风格也与囚雪的文字风格相呼应;纵深的递入,这样的序更适合静仔的诗集,因为在多数文字中抽取一部分进行分析,远比泛泛而谈要好。而抽取的文字部分,是写序者在个人喜好之外,结合静仔的写作风格来总体论及,显得更系统与专业。
写序的另一个重要组成,就是序者对于被序者人和文字的了解,以及对被序者文字的热情。一篇序或者任何一篇文字,总是需要热情的去写。在雨的两篇序中,我们看到了雨对文字的热情,更是一种认真负责的态度。至少,相对现在很多文字来说,这样的文字是真挚且饱含情感的,而不是对被序者的一种敷衍和虚假的卖弄。
为序者,章法各一,但切忌太冗长;篇幅不一,但一定要认真。