乡愁是一种很玄的东西。它常常在说不清道不明的某个时刻,悄然来袭:或当夕阳西下一片落叶打在你肩上时;或在...乡愁,是一种不折不扣的思念。在海外的游子,台湾的同胞,对此体会最为深刻。有很多人身在异邦,胸中荡漾着的,是淡淡的,浓浓的乡愁。有多个作家如席慕蓉、三毛等都对此有所描写。其中以余光中的《乡愁》为最佳诗作。
乡愁
作者:余光中
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
诗评:
该诗情深意切,既渴望了祖国的统一,又将乡愁描写的淋漓尽致.正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样,余光中虽然身居海岛,但是,作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人,他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统,具有深厚的历史感与民族感,同时,台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀,客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人,他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。《乡愁》一诗,侧重写个人在大陆的经历,那年少时的一枚邮票,那青年时的一张船票,甚至那未来的一方坟墓,都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思,而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度:“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”有如百川奔向东海,有如千峰朝向泰山,诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起,而诗人个人经历的倾诉,也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了,正如诗人自己所说:“纵的历史感,横的地域感。纵横相交而成十字路口的现实感。”(《白玉苦瓜》序)这样,诗人的《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏,具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度。 余光中先生热爱中华传统文化,热爱中国。礼赞“中国,最美最母亲的国度”。他说:“蓝墨水的上游是汨罗江”,“要做屈原和李白的传人”,“我的血系中有一条黄河的支流”。
在意象的撷取和提炼上,这首诗具有单纯而丰富之美。乡愁,本来是大家所普遍体验却难以捕捉的情绪,如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现,那将不是流于一般化的平庸,就是堕入抽象化的空泛。《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象:邮票、船票、坟墓、海峡。它们是单纯的,所谓单纯,绝不是简单,而是明朗、集中、强烈,没有旁逸斜出意多文乱的芜蔓之感;它们又是丰富的,所谓丰富,也绝不是堆砌,而是含蓄。有张力,能诱发读者多方面的联想。在意象的组合方面,《乡愁》以时间的发展来综合意象,可称为意象递进。“小时候”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”,这种表时间的时序像一条红线贯串全诗,概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念,前面三节诗如同汹涌而进的波涛,到最后轰然而汇成了全诗的九级浪。
《乡愁》的形式美也令人瞩目。它的形式美一表现为结构美,一表现为音乐美。《乡愁》在结构上呈现出寓变化于传统的美。统一,就是相对地均衡、匀称;段式、句式比较整齐,段与段、句与句之间又比较和谐对称。变化,就是避免统一走向极端,而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃之美。《乡愁》共四节。每节四行,节与节之间相当均衡对称,但是,诗人注意了长句与短句的变化调节,从而使诗的外形整齐中有参差之美。《乡愁》的音乐美,主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律,其中的“乡愁是——”与“在这头……在那(里)头”的四次重复,加之四段中“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的重叠词运用,使得全诗低回掩抑,如怨如诉。而“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”的数量词的运用,不仅表现了诗人的语言的功力,也加强了全诗的音韵之美。
《乡愁》,有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”,是海外游子深情而美的恋歌。
乡愁
作者:席慕蓉
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
【赏析】
对故土的眷恋可以说是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉,即使在耄耋之年,也希望能叶落归根。
席慕蓉将这份乡愁用简短的七行三节诗进行概括:第一节写乡音的清新缭绕,笛声“总在有月亮的晚上响起”,试想一年四季又有几个晚上没有月光啊,这就隐隐喻出游子无时无刻不在怀恋故乡。第二节写乡情的怅惘,对故乡的怀念渐渐遥远,时间的推移摇落了故乡的轮廓,仅剩一种模糊不清的怅惘,如雾里别离,浓似血却又隔着一层迷蒙的云雾。用雾里的挥手别离来比喻对故乡的模糊而怅惘的印记,是用一种可观可感的具象来描述抽象的主观感受,可谓生动形象、贴切自然。第三层写乡愁的永恒。是从上两层的乡音缭绕和乡情缠绵过渡而来,这在形式上极具新颖意味。层次的渐递使主题由模糊逐渐鲜明。诗人用没有车轮的树永驻游子心中“永不老去”的形象比喻抒发了深似海洋的愁绪和怀恋、怅惘的情感。
情感抒发与意象选择的融合,使整首诗的意境深邃悠远。比喻的贴切自然、语言的朴素优美更使整首诗具有牧歌式的情调。
乡愁
作者: 三毛
二十年前出国的时候,一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在那个时代里,没有什么人看重乡土的东西。还记得,当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿,就得去洋裁店。拿着剪好的料子,坐在小板凳上翻那一本本美国杂志,看中了的款式,就请裁缝给做,而纽扣,也得自己去城里配。那是一个相当崇洋的时代,也因为,那时台湾有的东西不多。当我接过照片左方的那一串牛铃时,问女友哪里弄来的,她说是乡下拿来的东西,要我带着它走。摇摇那串铃,它们响得并不清脆,好似有什么东西卡在喉咙里似的,一碰它们,就咯咯的响上那么一会儿。
将这串东西当成了一把故乡的泥土,它也许不够芳香也不够肥沃,可是有,总比没有好。就把它带了许多年,搁在箱子里,没怎么特别理会它。
等我到了沙漠的时候,丈夫发觉了这串铃,拿在手中把玩了很久,我看他好似很喜欢这串东西的造形,将这三个铃,穿在钥匙圈上,从此一直跟住了他。
以后我们家中有过风铃和竹条铃,都只挂了一阵就取下来了。居住的地区一向风大,那些铃啊,不停的乱响,听着只觉吵闹。不如没风的地方,偶尔有风吹来,细细碎碎的洒下一些音符,那种偶尔才得的喜悦,是不同凡响的。
以后又买过成串成串的西班牙铃铛它们发出的声音更不好,比咳嗽还要难听,就只有挂着当装饰,并不去听它们。一次我们住在西非奈及利亚,在那物质上吃苦,精神上亦极苦的日子里,简直找不到任何使人快乐的力量。当时,丈夫日也做、夜也做,公司偏偏赖帐不给,我看在眼里心疼极了,心疼丈夫,反面歇斯底里的找他吵架。那一阵,两个人吵了又好,好了又吵,最后常常抱头痛哭,不知前途在哪里,而经济情况一日坏似一日,那个该下地狱去的公司,就是硬吃人薪水还扣了护照。
这个故事,写在一篇叫做《五月花》的中篇小说中去,好像集在《温柔的夜》这本书里,在此不再重复了。就在那样沮丧的心情下,有一天丈夫回来,给了我照片右方那两只好似长着爪子一样的铃。我坐在帐子里,接过这双铃,也不想去摇它们,只是漠漠然。
丈夫对我说:“听听它们有多好,你听——。”接着他把铃铛轻轻一摇。那一声微小的铃声,好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地,一丝又一丝余音,绕着心房打转。方要没了,丈夫又轻轻一晃,那是今生没有听过的一种清脆入谷的神音,听着、听着,心里积压了很久的郁闷这才变做一片湖水,将胸口那堵住的墙给化了。
这两只铃铛,是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的,用一把牛骨柄的刀。
丈夫没有什么东西,除了那把不离身的刀子。唯一心爱的宝贝,为了使妻子快乐,换取了那副铃。那是一把好刀,那是两只天下最神秘的铜铃。
有一年,我回台湾来教书,一个学生拿了一大把铜铃来叫我挑。我微笑着一个一个试,最后挑了一只相当不错的。之后,把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国铃,用红线穿在一起。每当深夜回家的时候,门一开就会轻轻碰到它们。我的家,虽然归去时没有灯火迎接,却有了声音,而那声音里,唱的是:“我爱着你。”
至于左边那一串被女友当成乡愁给我的三个铜铃,而今的土产、礼品店,正有大批新新的在卖。而我的乡愁,经过了万水千山之后,却觉得,它们来自四面八方,那份沧桑,能不能只用这片脚踏的泥土就可以弥补,倒是一个大大的问号了。
2 电影 乡愁
原名 ;Nostalghia
又名: 乡愁 / 怀乡 / Nostalgiya
导演: 安德烈·塔可夫斯基 (Andrei Tarkovsky)
主演: Oleg Yankovsky / Erland Josephson / Domiziana Giordano
上映年度: 1983
语言: 意大利语 / 俄语
制片国家/地区: 法国 / 意大利 / 前苏联
imdb链接: tt0086022
剧情简介 ······
一位俄罗斯作家Andrei Gortchakov(Oleg Yankovsky),与他美丽的女翻译Eugenia〔Domiziana Giordano〕去往意大利进行语言研究,他们在路上的经历:一个乡村教堂,女人们在圣母玛利亚像前祈祷;一个天然温泉,村民每天沐浴其中,以求恢复青春;一个名叫Domenico〔ErlandJosephson〕的古怪老人在一次天启式的错觉下将他的家人囚禁了七年。
Domenico被村民认为精神失常,曾试图擎一支点燃的蜡烛渡过温泉,作为赎罪计划的一部分,但无法完成,他请求Andrei替他完成这一项表面上无害的任务,Andrei非常不情愿答应他这不合逻辑的请求,但被支离破碎的前兆激起了兴趣,因此没有拒绝他。他拒绝了性感的Eugenia,她不可避免地离开了他。他使自己沉浸于超越现实的孤独和模糊的会话中。在青葱的意大利风景和俄罗斯乡下沉默色调间的色彩转换,揭示了他的乡愁,揭示了他对一直躲避他的精神之光的普遍深入的渴念。他与家人分离,远离祖国,如今孤身一人,开始执行这一存在主义的任务。
台湾
今年暮春,陪母亲回到她生长的故乡后,自己一直有种要重回儿时故宅的冲动。
终于,中秋节的前一天,我来到了童年生长的地方——板桥镇。
板桥镇离台北不远,三十年前还是矮房瓦厝,现在已是高楼林立。
长久的远离,迫使我一度又一度奋目审视过往生活的痕迹。渐渐,镇,已非是童年的镇。在急速蜕变中,苍天已被繁接的大厦割碎,田园也让密布的柏油路侵蚀,当年破檐残瓦的林家花园,现在已是板桥最著名的观光胜地。镇上的老人家相断病故,新一代陆续迁离,新住户新面孔不断渗入,我已几乎找不到任何熟悉的影子,而镇上唯一不变的就是观音庙门口的那两座石狮子了。我情不自禁地抚摸着儿时陪我一同嬉戏的石狮子,似乎只有它仍等着故人的归来。
对着已变样的故厝,仿佛看见自己的童年,如重播的影片般在那儿放映着……
这条街上,只有我们一家是从大陆来的。当时的本省人相当憎恨外省人,母亲,一个一向是深宅大院的独生女,1949年跟着父亲渡海来台,过去被人伺候的日子,突然失去了。父亲跟着公家单位,经常跑动,母亲守着我们几个孩子,不得不忍受邻人的无理。有时,我们被邻人欺负,回来哭诉,母亲总是忍气吞声,语音硬咽地说着:“等我们返回大陆,你们就不会再被欺负了。家乡的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅舅、叔叔们,一定会好好疼你们。”
但有一次,母亲真正发火了。
那天,我和弟弟在外面踢球玩,一不小心,弟弟把球踢进了49号的屋内,哗啦一声,不知什么东西破了!屋内的主人怒气冲冲地跑出来,二话不说,抓起弟弟就往前一抛。弟弟的身子飞了出去,一头撞在石阶上,先是听到一声哭!然后是我的一声惊喊:“血!”就狂叫着母亲,踉踉跄跄一路奔回去。
母亲正做着饭,熄了炉火,马上冲出去,看到血流如注的弟弟,一手抱起弟弟,一手抓着我,快步奔向医院。医生帮弟弟打了破伤风针,包扎好伤口,母亲将弟弟托给住在林家园内的一位外省籍阿姨,回家拿了把菜刀,就站在49号的门口骂起来了。
我从未见过母亲如此愤怒,她全身颤抖着,一张脸涨得通红。邻居知道过分了,吓得连门也不敢开。
奇怪的是,从那次之后,这条街上的人再也不敢欺负我们了。
那时母亲唯一的去处,就是林家花园,因为园内的亭台楼阁里全住满了和母亲一样的天涯沦落人。每当他们说起家乡的亲人时,我就发现妈妈的手背抹过眼角,这动作,在我的记忆里经常反复着。
当时,既视台湾为暂居之处,而大陆这个“家乡”对我又是个连梦里也梦不出来的地方,偶尔飘过的乡愁,也只不过是从父母那里传承过来的。
大陆
“回家的路到底有多远?为什么有人走了40年?!乡情到底有多长?为什么有人想了40年?!”
我的妈妈,河北沧州线庄人,今年74岁。在熬过了40个年头,在熬到两鬓都白了、两眼都望穿了,才终于盼到回家了!
然而,路途遥远,我怕她不够结实的身体熬不住旅途劳累,遂陪她一起返乡,顺便也看看母亲经常和我们提起的家园。但是,在踏上线庄土地的时候,却有了自己从来没能预料的心情。
这个村庄,这么一个陌生的村庄,却是我最亲近的母亲出生成长的地方;这里的人,感觉是那么遥远,,但个个又和我是血脉相连。当听着母亲与亲人们分享着彼此的回忆时,我印象里只有茫然。
这是我的家园吗?为什么我产生不了对家的眷恋?或许,这里只是母亲的家园,但母亲的家园居然不是我的
!舅舅告诉我,外婆临死前还频频叫唤着母亲的名字。如今,她那远离家乡的女儿终于回来了,却只能对着黄土一堆,嚎啕大哭,再也无法弥补心中的憾恨了!
其实,在烽火离乱中,曾有过多少倚门而立、朝空呼唤的母亲,在极度思念与悲恸中倒下去了。
照说,等了40年,母亲总算实现了她回家的心愿,但为什么这回却是人在大陆这头,心又开始挂着台湾那头?
家到底是什么?
家到底在哪里?
马来西亚
一天,有位姓戴的人,通过报馆告诉我,距马六甲约20英里,一个叫马接 汝的小村庄,那里的居民,有半数以上姓戴或与姓戴的人家有着亲戚关系。村董事会、家教协会想请我这位也姓戴的宗亲去那儿演讲。
真没想到,在马来西来住了快20年,现在才知道有这么一个号称“戴家村”的地方。当然,我马上就答应了。
到了马六甲,负责联络的戴士欢夫妇陪我一起去马接 汝。一路上,我压抑不住兴奋的心情,频频提问:
“马接 汝有多少村民?他们从哪儿来的?”
“村民多半从事什么工作?教育水准如何?”
他们为我一一解答:
“村里有六千多人,是马六甲最大的华人村,居民超80%是祖籍惠州的海陆丰人。”
“村民多半以割胶为生,年纪大的,有80%以上未曾完成六年的基础小学教育,而年轻一辈中,学习风气亦不盛。”
“那么,我去演讲会有人来听吗?”我有些怀疑地问。
“我们就是希望用宗亲之情吸引村民们来听演讲,所以我们希望你能谈些有关教育子女的问题,而且最好说得浅白些。”
到了马接 汝,村长、校长、董事会主席、家教协会主席,还有其他一些人,已在路边一间餐馆等我。晚饭前,他们一群人带着我绕整个村庄一周。令我大吃一惊的是,没想到村里满街满巷,都贴满了我去演讲的海报。
戴佛送村长告诉我,全村最合作的两次总动员:一次是为村里华小兴建礼堂筹款;一次是为筹备我的这场演讲。
这时,我咽喉里像有一块东西哽着,激动地说不出话来。
七点半不到,我们就到了会场,这时,该村的民众会堂已挤满了人,会堂外还有一大群围观的人。我携来的书也被抢购一空。
我很清楚地知道,他们牺牲睡眠来听我演讲,不是因为我讲得有多精彩,而是因为我和他们一样姓“戴”,他们省下零用钱,买我的书,也不是因为我写得有多动人(甚至有的人根本不识字),而是因为我姓“戴”。有些买不到书的,居然叫我把名字签在他们的衣服上。我被这股涌来的乡情,感动得快要哭出来。
我所以要提这些,并无丝毫夸耀的意思,而是因为我曾说过:内心深处,一直渴望有个爱我及我爱的“家”。本来,在孩子陆续降临后,总算有了“家”的扎实感觉;然而,却觉得这道家门,对我似乎只是半开着,我得不时伸手推着,用身体挡着,门才不致关上。
可是,这次到马接 汝的经验,居然是我回到台湾故宅、大陆祖居所未感受到的,我终于有了一种真正回到“家”的感觉。
马来西亚可爱,台湾可恋,大陆可亲,只要是落地生根的地方就是家园。