从小看着山塘,然后,我长大了。
白居易在苏州当刺史,留下了“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”的句子,还留下了七里山塘。
在我记忆里。
山塘街没有出挑的颜色,没有浓艳的味道。
有的,只是粉墙青砖黛瓦;有的,只是安静闲适定笃。山塘街,枕着山塘河,从渡僧桥通往虎丘塔下;街两旁,一直都只有生活着的人们,生活着。
过年那会儿,大家都兴致昂扬地出来放炮仗。节节高一飞冲天,分成两截落到邻家的屋面和窗棂上,一千响闪着火花四散跳窜,大人总会拉住好奇的孩子怕火星溅到身上烧了新做的棉袄,小炮仗在燃烧尽殆后落在石板路面的缝隙里,青色夹杂着喜庆的红色,分外耀眼。
梅雨里是格外安静的,只能听到雨水顺着梁檐流下来拍打青石板的声音,待到数日过去,瓦片彻底湿了,由灰色转为灰黑色,梁檐的污物被冲刷个干净,就有人家拿着铅桶在屋檐底下积雨水,叮叮咚咚的,那水,干净到可以喝,还有,便是穿着雨衣穿梭过街头打着车铃下班归来的人,全身湿漉漉的,却一脸回家的幸福。
伏天里大家都会搬个竹躺椅藤靠背出来,临街而坐,摇个蒲扇泡杯绿茶聊段山海经,或者哪家把裹在网兜里浸在河里的西瓜捞上来,切了小片放在面盆里,一晚上的乘风凉。
秋冬的山塘渐渐寂寥起来,只剩下身上刻着“山塘”的两排路灯独自守候,昏暗而低沉。家里头的灯会早早亮起,隙开的门缝里,飘出饭菜的香。打更的老人从街头走向街的另一头,提醒着大家注意防火防盗。夜尚未深,家家户户的灯,却已暗下了。
后来后来。
生活的味道,在街这头,已然淡去。煤球店没了,布店也搬迁了,粮店也难觅踪影了。
山塘街开始改造,很多东西,仿佛在一瞬间,就灰飞烟灭了。
改造之后,山塘变了很多。也许,那就是所谓的古老中蕴含的活力。
采芝斋,黄天源,绿杨馄饨店;五芳斋,松鹤楼,张小泉剪刀。
还有七君子碑,会馆,民俗表演。
我们几个,曾在茶楼上,透过镂花木窗,望着山塘河的那头,看穿梭其间的花船和游人,听耳边软糯的苏州评弹。河对岸,有更现代的东西,意大利冰淇淋,还是酒吧。
我喜欢站在新民桥上向南望,看半圆的拱连着水中的倒影,圆满的意思。
今天绕过阊门。夜里的城楼很美,在灯光的映衬下。在吊桥看山塘,夜色动人,是秦淮远不能及,更何况,秦淮已无后庭花,山塘却有绕梁之评弹。在新民桥再看山塘,怕是语言会毁了这份意境,还是,亲眼一见的好。