《诗经》十五国风,独不及楚,楚声之不同于中夏,其故可思。中国文学之南北分流,由来久矣!楚俗信巫而尚鬼(王逸说),又地险流急,人民生性狭隘(郦道元《水经注》)。故其发为文学,多闳伟窈眇之思,调促而语长,又富于想象力。加以山川奇丽,文藻益彰,视北方之朴质无华,不可“同年而语”。稽之古籍,有楚康王时之楚译《越人歌》:
今夕何夕兮,搴洲中流?
今日何日兮,得与王子同舟?
蒙羞被好兮,不訾诟耻。
心几烦而不绝兮,知得王子。
山有木兮木有枝,心悦君兮君不知!
(《说苑·善说篇》)
译者之技术高明,令人想见楚人诗歌格调。语助用“兮”字,此在《三百篇》内,已多有之;特楚人于两句中夹一“兮”字,句调较长,为异于风诗作品耳。又如徐人歌诵延陵季子之辞:
延陵季子兮不忘故,脱千金之剑兮带丘墓。
(《新序·节上篇》)
句法亦略同于《越人歌》。此楚文学形式上异于中原文学之一点也。
《论语·微子篇》载:楚狂接舆歌而过孔子曰:
凤兮!凤兮!
何德之衰?
往者不可谏,来者犹可追。
已而!已而!
今之从政者殆而!
《史记》引第三四句,作“往者不可谏兮,来者犹可追也!”《庄子》引前四句则作“凤兮!凤兮!何如德之衰也?来世不可待,往世不可追也!”二书所载不同,而较《论语》句末各增“也”字,便有往复丁宁之意。证之《离骚》多有此种句法,则《论语》所纪录,已稍失楚歌之语调。同时有《孺子歌》:
沧浪之水清兮,可以濯我缨。
沧浪之水浊兮,可以濯我足。
(《孟子·离娄篇》)
则又句调近于《徐人歌》,而与后来之《九歌》同一轴杼者也。
《九歌》
《楚辞》至《九歌》出现,始正式建立一种新兴文学。汉王逸云:“昔楚国南郢之邑,沅、湘之间,其俗言鬼而好祠。其祠必作歌乐鼓舞,以乐诸神。屈原放逐,窜伏其域,怀忧苦毒,愁思沸郁,出见俗人祭祀之礼,歌舞之乐,其祠鄙陋,因为作《九歌》之曲。”(《楚辞章句》)以《九歌》为“屈原之所作”,后人已多疑之。宋朱熹谓:“荆蛮陋俗,词既鄙俚,而其阴阳人鬼之间,又不能无亵慢荒淫之杂。原既放逐,见而感之,故颇为更定其词,去其泰甚。”(《楚辞集注》)此虽臆说,而以《九歌》曾经屈原修改润饰,殆无可疑。《九歌》本为民间祠神之曲,而其形式除每句皆夹“兮”字,以楚国歌辞之普遍句法外,绝少其他方言俗语,而杂其间;而且文采斐然,未见“其词鄙陋”;非富有文学修养之人加以润色,不能及此。屈原受《九歌》影响,以作《离骚》;《九歌》经原修改,而益增其声价;两者有连带关系,亦不必多所怀疑也。
近人王国维称:“周礼既废,巫风大兴;楚、越之间,其风尤盛。”(《宋元戏曲史》)证之王逸所谓:“其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神”,知当时楚、越之巫,必兼歌舞,而自有一种祠神歌曲,别成腔调。所作《九歌》之作,或原依其腔调而为之制词,或本有歌词而原为之藻饰,现已无从断定。而在音节上,与风格上,显带沅湘民间歌曲之浓厚色彩,则可断言也。
《九歌》为沅湘间祠神之曲,有《东皇太一》、《云中君》、《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《东君》、《河伯》、《山鬼》、《国殇》、《礼魂》等十一篇。古人以“九”为数之极,其后宋玉亦作《九辩》,非必其数为九篇也。
《九歌》用之“乐神”,而多为男女慕悦之词,此自民歌之本色。论其描写技术,或清丽缠绵,或幽窈奇幻。例如《湘君》:
君不行兮夷犹,蹇谁留兮中洲?
美要眇兮宜修。
令沅湘无波,使江水兮安流。
望夫君兮未来,吹参差兮谁思?
《湘夫人》:
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。
袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。
《少司命》:
秋兰兮青青,绿叶兮紫茎。
满堂兮美人,忽独与余兮目成。
入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗。
悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。
荷衣兮蕙带,倏而来兮忽而逝。
夕宿兮帝郊,君谁须兮云之际?
与女游兮九河,冲风至兮水扬波。
与女沐兮咸池,晞女发兮阳之阿。
望美人兮未来,临风恍兮浩歌。
《山鬼》:
若有人兮山之阿,被薛荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕……
山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏,君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧!
较之十五国风,无论技术上、风调上,皆有显著之进步。南人情绪复杂,又善怀多感,而出以促节繁音,为诗歌中别开生面,宜其影响后来者至深也。
《国殇》一篇,慷慨雄强,表现三湘民族之猛挚热烈性格:与其他诸作,又不同风;于此不能不叹楚才之可宝矣!移录如下:
操吴戈兮被犀甲,车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云,矢交坠兮士争先。
凌余阵兮躐余行,左骖殪兮右刃伤。
霾两轮兮絷四马,援玉枹兮击鸣鼓,天时坠兮威灵怒,严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反,平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓,首身离兮心不惩。
诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄。
文体特点?应该是骈散并用吧?楚辞不像近体诗,格律整齐,也不像同时期的《诗经》以骈为主,间或杂言。楚辞以南方特有方言形式存在,更像当代的散文,所以也有人认为楚辞是散文的雏形。多有“兮”字做停顿,校正音节什么的。大量古音,现已失传,仍在探索中,众说纷纭。