甲 我最近到你家乡去演出了。
乙 是啊,你对我家乡印象怎么样?
甲 好!下次再有机会无论如何我也要争取不去了。
乙 好了半天不去了?哎,是不是观众对你不热情?
甲 观众对我的表演报以热烈的掌声,十分热情。
乙 要不就是我们那儿的气候您不适应?
甲 气候好呀,四季如春,不冷不热,景色宜人,我很适应。
乙 要不就是我们那儿接待得不好?
甲 谁说的,领导同志亲自接见,文化局长场场陪同。尤其我住的那家饭店,那环境可太美了,室内自动调温,卫生间还有温泉管道,二十四小时供应热水……
乙 你住的是哪个饭店?
甲 多层饭店。
乙 多层饭店?……这饭店有多少层?
甲 二百多层吧。
乙 二百多层?没有那么高的楼哇?
甲 不,住这饭店办手续二百多层。
乙 噢,你是说饭店的部门臃肿,手续繁杂,这么个“多层饭店”啊。
甲 不过这饭店房费比较便宜。
乙 一天多少钱?
甲 一天一元五。
乙 这么好的房间,才一元五,够便宜的。
甲 不过,另外收点手续费。
乙 那也不会很贵。
甲 另收取暖、降温费,另收管理费,另收卫生费,另收水电费,另收家具折旧费,另收门窗修理费,另收被褥拆洗费,另收枕套、枕巾费……
乙 我说都加在一块儿收不省事吗?
甲 省事不行,饭店部门多,分工细,各管各的事,各收各的钱。
乙 这工作效率高不了。
甲 就拿我那天住店办手续来说吧,把我折腾得差点住了医院。
乙 怎么回事?
甲 我拿着介绍信,先到了市委接待处,盖了章;给我转到市服务公司,盖了章;再转基层总店,盖上章;又转区基层分店,盖上章;这才到多层饭店。
乙 这层次就不少了。
甲 一进饭店门口,一位老服务员问我:“你是住店办手续吗?”
乙 是啊。
甲 “有介绍信没有?”
乙 有!
甲 “拿来我看看……这上边写的是什么?”
乙 看不清楚?
甲 “我不识字。”
乙 不识字,你看什么呀?
甲 “这是上边规定的一道手续,都得看。你是干什么工作的?”
乙 是个演员。
甲 “噢!由这门进,到第六营业室。”
乙 嚄,营业室还这么多。
甲 啊,第一营业室管党政军机关,二室管工业,三室管农业,四室管交通运输,五室管财贸,六室管文教卫生。
乙 这分得太仔细了。
甲 我来到六营业室一看,工作人员不少,足有六七个,分坐在桌子两边聚精会神地——
乙 开会哪!
甲 下棋呢!
乙 啊!上班时间下棋?
甲 没多少事,可不下棋消磨时间吗!
乙 这是典型的机构臃肿,人浮于事。
甲 有一位服务员挺热情:“你找谁?”
乙 办手续。
甲 “填个单子吧!”
乙 那就填吧!
甲 没法填。
乙 怎么没不填。
甲 邮局汇款单。
乙 那是拿错了,给换一张吧!
甲 “全是一样的价,汇一百交一元。”
乙 不是,人家办住店手续。
甲 “澳,对不起,我分工专门管汇款,办住店手续得等小曼同志。”
乙 小曼同志在哪儿?
甲 “等一会儿吧!她吃饭去了,下午两点半上班。”
乙 得,等等吧!
甲 要说小曼同志的时间观念还真强,准时两点半,打着太极拳就进来了。
乙 打太极拳。
甲 嗯……(打哈欠状)
乙 这午睡睡累了。
甲 “哪个同志办手续?”
乙 我!
甲 “有介绍信吗?”
乙 有。
甲 “填个申请书吧!”
乙 怎么还得填申请书。
甲 “对了,国有国法,家有家规,店有店章,住我们饭店一律要填,一式三份,用毛笔、钢笔填写,涂改无效。贴上一寸半身免冠照片。”
乙 好嘛,比领护照还麻烦。
甲 我接过申请书一看,密密麻麻两大张,得填40多项。
乙 都填什么?
甲 姓名、别名、曾用名,性别、籍贯、出生年月,家庭出身、本人成份,来市原因、何人介绍、大约需住几天,是否带有重要公函文件、图纸、绝密 文件,里头写的什么……
乙 啊!
甲 就甭填了。
乙 我说的呢?
甲 手提包中是否装有现金支票、贵重的物品,如:金银、首饰、自行车……
乙 这自行车能装手提包里吗?
甲 还有是否携带易燃、易爆、易腐蚀的危险品,如:汽油、火药、硝酸、硫酸、盐酸、香蕉水、桔子汁……
乙 桔子汁能算危险品吗?
甲 还有旅客进店带有几盒火柴、几只打火机,有爆竹没有?几个炮打灯?几把二踢脚,几串麻雷子,几挂鞭,几挂炮,几盒滴滴金儿,几包“耗子屡” ?
乙 嗐,这是什么都填哪!
甲 我填了足有半个多钟头,总算完了。小曼在申请书上盖了个大印:“好了。同志!”
乙 住几号房?
甲 “先别忙,我问问你从哪儿来的?”
乙 表上填了。
甲 “为了稳妥一点,再口试一下。”
乙 这是考大学来了。
甲 “从哪儿来的?”
乙 北京来的。
甲 “到哪儿去?”
乙 到本市。
甲 “是专程来是路过呀!”
乙 专程来的。
甲 “来这儿办什么事?”
乙 来这儿演出。
甲 “今儿晚上回去吗?”
乙 今儿晚上回去,还办手续干吗?
甲 “同志,你不要着急。”
乙 不是着急,住店登个记就行了,干吗这么繁琐呀?
甲 “办事要稳当,一慢二看三通过吗!宁停三分不抢一秒。”
乙 她这开汽车哪!
甲 “你是刚下火车吗?”
乙 啊!到了仨多钟头了。
甲 “在哪儿吃的午饭?”
乙 还没吃哪!
甲 “噢!连午饭还没吃哪,这倒好办。”
乙 怎么办?
甲 “等晚饭一块儿吃吧!”
乙 这全是废话。
甲 “好了,你拿着申请书上保卫室登个记。”
乙 还得上保卫室,保卫室在哪儿?
甲 “由这儿出去,在二号楼……”
乙 赶紧去吧。
甲 二号楼我找了三圈,也没找到保卫室。
乙 那是怎么回事?
甲 “怎么回事?你太性急了,我话没说完哪!”
乙 你说的是二号楼。
甲 “是啊!我说的二号楼可别去!”
乙 别去呀……那去哪儿啊?
甲 “三号楼……”
乙 上三号楼吧!
甲 三号楼也没找着。
乙 嗯,。怎么还没有?
甲 “你这人不接受教训,我话没说完哪!”
乙 你说的是三号楼。
甲 “是啊,我说三号楼斜对门儿!”
乙 这位中午许是吃的抻条面,到底在几号楼?
甲 “在四号楼……”
乙 四号楼……先别去,听有后音儿没有?
甲 对!我点上一根烟等着,这烟抽得差不多了,她又出来几个字儿:“…… 旁边儿。”
乙 嘿!这小曼实在太慢了。
甲 我找到了保卫室,进门一看,有四位同志,一个看报的,一个做家具的,一个听收音机的,就一位在桌子那儿一声不吭。
乙 办公呢?
甲 睡着了。
乙 全没事干。
甲 “同志,我来住房登记。”“噢!填个表吧!”
乙 这也得填表。
甲 这张表比那张还复杂。
乙 这张是什么表?
甲 客人安全调查表。
乙 调查什么内容?
甲 姓名、别名、曾用名,性别、籍贯、出生年月,家庭出身、本人成份……
乙 还是那一套。
甲 本人面貌、特征,身高、体重、腰肥、身长,穿什么衣服,脸上有无痣,身上有无疤?手指上几个斗几个簸箕?
乙 这许是通缉在逃犯哪!
甲 本人何年何月何日来本市?有哪些活动?是突然病故?是由于车祸致死,还是自杀、被暗杀、凶杀?是抹脖子、上吊、投河、跳井、喝敌敌畏?… …
乙 我说都像话吗!
甲 “有的就填,没有的划X,我们保卫工作是有备无患,万一出事,再叫你 填,你填得了吗?”
乙 没听说让客人填这种表的。
甲 “同志,我们这是按上级指示精神办,希望你支持。这不也是为‘四化’做贡献吗!”
乙 行了,就这么做贡献哪!
甲 我一想,叫填什么填什么吧!填完了他在上边“啪!”盖了个大印:“好 了,同志……”
乙 住几号房啊?
甲 “别忙,拿着表到保健室登一下记。”
乙 哪儿,保健室?
甲 要说这饭店为旅客想得是周到。
乙 怎么?
甲 为了安全,一人还发一把宝剑。
乙 什么呀,保健是卫生部门。
甲 哎!我进了保健室一看,这儿工作人员更多了。
乙 人再多也没事干。
甲 打扑克顶枕头哪!
乙 这实在是没事可干了。
甲 “同志,我来住店登记。”“填个表吧!”
乙 到哪儿都得填表,早知道你印一沓儿多省事。
甲 我一看这是客人健康调查表。
乙 这填什么内容?
甲 姓名、别名、曾用名,性别、籍贯、出生年月、家庭出身、本人成份……
乙 又填一遍。
甲 本人身体健康状况:有无疾病,如何治疗的?本人病史、家庭病史、三代 病史,是否得过大脑炎、腥红热、肺病、肝病、胆病、肠病、皮肤病、传 染病?有没有高血压、低血糖、重伤寒、血吸虫、肪管炎、白癜风、肾结石、气管炎、牛波癣、羊角疯、半身不遂、产后失调、心肌梗死、骨质增 生?“O”抗是否正常?胆固醇是否偏高?转氨酶是否下降?血色素是否增加?照过X光没有?做过心电图没有?打过预防针没有?种过牛痘没有?住过医院没有?到过火葬场没有?
乙 没有。
甲 睡眼好不好,有何习惯?是偏着睡,仰着睡,侧着睡,还是站着睡?
乙 没练过那功夫。
甲 打不打呼?撒呓症不撒?说梦话不说?有没有咬牙放屁巴嗒嘴的毛病?
乙 这跟住店有什么关系呀?
甲 “有什么关系?我们不管,我们既然分工管这个我们就要调查。快点填!照你这么慢腾腾的,工作效率怎么提高哇?”
乙 他们还讲效率哪!
甲 填完了表,又是盖了大印:“好了,同志!”
乙 住几号房?别忙……还是哪儿登记去?
甲 “拿着这表,上会(读‘汇’)计室。”
乙 那叫会计室。
甲 “我知道,我们这儿层次多,快不了。”
乙 他倒说实话,会计室在哪儿?
甲 “由这儿出正门上八路汽车,倒九路电车坐三站,下车往回走,穿两条胡同往北拐弯坐东朝西,大红门就是。”
乙 我的妈呀,又给发出来了。
甲 “同志,事业正在发展,我们饭店科室还在增加,职工人数还在增长,房子不够用的。再过一年会计室就搬回来了。”
乙 噢!精简机构了。
甲 “不,把客房削减了。”
乙 照这样发展全成办公室了。
甲 “我也不管这个了,快到会计室登记吧。”
乙 去吧!
甲 一进会计室,俩人都起来了:“小张,我给他办。你抓赶时间把《基度山 伯爵》看完吧。”“别价,我好几天没干事了,我自己来吧!”“你甭管 了,我闲着也没事儿。”“你休息休息去吧!”“好好好,我不管了。”“得得得,你办你就办。”
乙 到底谁给办的?
甲 俩人全不管了。
乙 嗐!
甲 旁边又站起一个人来:“你们不办我办,这月奖金又要到手喽。”
乙 这位惦记着奖金呢!
甲 “什么事啊?”
乙 登一下记。
甲 “登记呀……”
乙 填个表吧!这填什么表?
甲 胃口调查表。
乙 看来这饭店还得再进入,什么全调查呀!
甲 我赶紧填吧,前边是……
乙 姓名、别名、曾用名……我都背下来了。
甲 后边要填写家庭经济状况、家庭人口,几个弟兄、几个姐妹、几个小孩、几个爱人?
乙 什么?
甲 “对不起!表印错了凑合填吧。”
乙 不像话!
甲 父母亲由谁赡养?每月拿多少钱?拿钱时候你爱人爱人愿不愿意?
乙 管得着吗!
甲 来店吃多少钱伙食标准?是八毛三的,是一元零四的,是一元二角七的, 是一元五毛九的?是吃劳吃素?是吃米吃面?喜不喜欢包子、饺子、面条、压饹饹?一顿吃几两?喝酒不喝?爱喝白酒、色酒、啤酒、汽酒、曲酒还 是药酒?酒后撒不撒酒疯?是打人,是骂人?是哭、是笑、是说、是闹? 来店准备喝几回?打算闹几次?
乙 这都什么乱七八糟的。
甲 从会计科出来,又上服务处填表交手续费,再上膳食科填表买饭票,又上 秘书处填表办出入证,最后转到房间分配办公室。
乙 最后分几号房?
甲 先别忙。
乙 还得填表。
甲 填表也没用。今天没房了。
乙 得,折腾半天表白填了。
甲 我又一层一层地换负责人。讲明情况,总算照顾我一间九楼一号。
乙 总算住下了。
甲 拿着房间号到九楼服务台:“同志,给我开一下门。”
乙 服务员说什么?
甲 “先填个表吧!”
乙 还填表哇!
甲 “同志,这是上边规定的手续。来,进屋吧!”
乙 进去吧!
甲 我一看这屋里乱七八糟,到处一层尘土。
乙 怎么也不打扫一下?
甲 “同志,请原谅,我们这里人手少,9层楼住十几位客人,我们服务科才 34人。”
乙 那人手还少哇?
甲 “可是,同志,虽说34个人,可包括科长、副科长、股长、副股长、班 长、副班长、组长、副组长。”
乙 干部还真不少!
甲 “我们还成立了一个服务办公室,脱产干部共17个。”
乙 是啊!
甲 “另外管人事的俩,管保卫的俩,工会干部俩,共青团干部俩,妇女干部 俩,管计划生育的俩,管教育的俩……还剩几个呀?”
乙 全成了干部了。
甲 “有些事情请您自己照料一下吧!”
乙 可以。
甲 “叠个被,铺个床……”
乙 那自己来吧!
甲 “每天自己打开水……”
乙 这没关系。
甲 “打扫一下卫生……”
乙 可以,可以。
甲 “扫扫楼道,拖拖地板,擦擦玻璃,清理一下厕所,把床腿钉上,支起蚊 帐来,修修电门,通通下水道,抹抹后山墙……”
乙 修房来了,这些事,得有专人管。
甲 “是啊!管是都有人管,可办手续得三五个月,你等得了吗?”
乙 等不了。
甲 “还告诉您住这屋可没电。”
乙 怎么了?
甲 “灯泡憋了!”
乙 那换一个。
甲 “是啊!报告打了一年半还没批哪!”
乙 这也太复杂了。
甲 我一想凑合住吧,最多三天的事儿。
乙 对。
甲 “可有一件事我得麻烦你,我从今天开始晚上演出,提前一小时吃饭行不行?”
乙 这恐怕没什么问题。
甲 “这事儿您得到餐厅科联系,跟我们不是一个部门儿。”
乙 那就上餐厅科吧!
甲 餐厅科一个梳大辫儿女同志挺热情:“噢,提前吃饭是吧!炒菜来不及了,煮点面条好不好?”
乙 也行。
甲 “你填个表吧!”
乙 这也得填表?
甲 “你住几号房?”
乙 9楼1号。
甲 “姓什么?”
乙 姓X。
甲 “多大年岁?”
乙 43了。
甲 “职业?”
乙 演员。
甲 “结婚几年了?”
乙 结……填这干什么呀?
甲 “叫你填什么就填什么吧!”
乙 嚄!
甲 “拿这单子找服务班长批一下。”
乙 还得层层批。
甲 服务班长批了“请科长指示”,科长写上了“请处长审批”,处长批了“ 请文化局开证明”。
乙 您说这一碗面至于吗?
甲 我一看这情况,我直接找他们饭店经理去了。
乙 这也找经理。
甲 经理还不错,办事干脆!“刘秘书!”
乙 通知煮面。
甲 “查查文件,有没有热汤面的精神?”
乙 哪个文件专写热汤面哪!
甲 “同志,你先回去,这件事我个人定不下来。”
乙 一碗面经理都不作主。
甲 “同志,我们当领导的,不能犯官僚主义,一言堂哪行?这样吧,等副经 理回来我们抓紧时间议一议。”
乙 副经理上哪儿啦?
甲 “出差去广州了。”
乙 啊!等不了!
甲 “等不了……我请示一下市委书记吧!”
乙 啊!
甲 我说:“行了,一会儿闹到省委去了,我不吃了。”
乙 那怎么办?
甲 我买个面包对付了,三天演完了,第四天我坐火车回来,刚要上火车,经理跑到车站来了。
乙 给你送行来了。
甲 “老X,热汤面批下来了!”