《哭三毛》在贾平凹先生的哪本书里有?

　　《邻家少妇》 作者：贾平凹 出版社:作家出版社

　　三毛死了。我与三毛并不相识但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她。我刚刚将书寄去的时候，三毛死了。我邀请她来西安，陪她随心所欲地在黄土地上逛逛，信函她还未收到，三毛死了。三毛的死，对我是太突然了。我想三毛对于她的死也一定是突然，但是，就这么突然地将三毛死了，死了。

　　人活着是多么的不容易，人死灯灭却这样快捷吗？

　　三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。夜半的孤灯下，我常常翻开她的书，瞧着那一张似乎很苦的脸，想她毕竟是海峡那边的女子，远在天边，我是无缘等待得到相识面谈的。可我怎么也没有想到，一九九○年十二月十五日，我从乡下返回西安的当天，蓦然发现了《 陕西日报 》上署名孙聪先生的一篇《 三毛谈陕西 》的文章。三毛竟然来过陕西？我却一点不知道！将那文章读下去，文章的后半部分几乎全写到了我。三毛说：“我特别喜欢读陕西作家贾平凹的书。”她还专门告我普通话念凹为（āo ），但我听北方人都念凹（ wā），这样亲切所以我一直也念平凹（ wā）。她告诉我，“在台湾只看到了平凹的两本书，一本是《 天狗 》，一本是《 浮躁 》。我看第一篇时就非常喜欢，连看了三遍，每个标点我都研究，太有意思了，他用词很怪可很有味，每次看完我都要流泪。眼睛都要看瞎了。他写的商州人很好。这两本书我都快看烂了。你转告他，他的作品很深沉，我非常喜欢，今后有新书就寄我一本。我很崇拜他，他是当代最好的作家，当然这只是我个人的看法。他的书写得很好，看许多书都没像看他的书这样连看几遍，有空就看，有时我就看平凹的照片，研究他，他脑子里的东西太多了……大陆除了平凹的作品外，还爱读张贤亮和钟阿城的作品……”读罢这篇文章，我并不敢以三毛的评价而洋洋得意，但对于她一个台湾人，对于她一个声名远震的作家，我感动着她的真诚直率和坦荡，为能得到她的理解而高兴。也就在第二天，孙聪先生打问到了我的住址赶来，我才知道他是省电台的记者，于一九九○年的十月在杭州花家山宾馆开会，偶尔在那里见到了三毛，这篇文章就是那次见面的谈话记录。孙聪先生详细地给我说了三毛让他带给我的话，说三毛到西安时很想找我，但又没有找，认为“从他的作品来看他很有意思，隔着山去看，他更有神秘感，如果见了面就没意思了，但我一定要拜访他。”说是明年或者后年，她要以私人的名义来西安，问我愿不愿给她借一辆旧自行车，陪她到商州走动。又说她在大陆几个城市寻我的别的作品，但没寻到，希望我寄她几本，她一定将书钱邮来。并开玩笑地对孙聪说：“我去找平凹，他的太太不会吃醋吧？会烧菜吗？”还送我一张名片，上边用钢笔写了：“平凹先生，您的忠实读者三毛。”于是，送走了孙聪，我便包扎了四本书去邮局，且复了信，说盼望她明年来西安，只要她肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫生，我们就一块骑旧车子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。这书和信是十二月十六日寄走的。我等待着三毛的回音，等了二十天，我看到了报纸上的消息：三毛在两天前自杀身亡了。

　　三毛死了，死于自杀。她为什么自杀？是她完全理解了人生，是她完成了她活着要贡献的那一份艺术，是太孤独，还是别的原因，我无法了解。作为一个热爱着她的读者，我无限悲痛。我遗憾的是我们刚刚要结识，她竟死了，我们之间相识的缘分只能是在这一种神秘的境界中吗？！

　　三毛死了，消息见报的当天下午，我收到了许多人给我的电话，第一句都是：“你知道吗？三毛死了！”接着就沉默不语，然后差不多要说：“她是你的一位知音，她死了……”这些人都是看到了《 陕西日报 》上的那篇文章而向我打电话的。以后的这些天，但凡见到熟人，都这么给我说三毛，似乎三毛真是我的什么亲戚关系而来安慰我。我真诚地感谢着这些热爱三毛的读者，我为他们来向我表达对三毛死的痛惜感到荣幸，但我，一个人静静地坐下来的时候就发呆，内心一片悲哀。我并没有见过三毛，几个晚上都似乎梦见到一个高高的披着长发的女人，醒来思忆着梦的境界，不禁就想到了那一幅《 洛神图 》古画。但有时硬是不相信三毛会死，或许一切都是讹传，说不定某一日三毛真的就再来到了西安。可是，可是，所有的报纸、广播都在报道三毛死了，在街上走，随时可听见有人在议论三毛的死，是的，她是真死了。我只好对着报纸上的消息思念这位天才的作家，默默地祝愿她的灵魂上天列入仙班。

　　三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛，强刺激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。

　　1991年1月7日

应该是收录在《朋友》（贾平凹写人散文·2005年出版）里吧

内容简介
《朋友》收录了贾平凹大部分散文、书序、随笔、文稿中的关于人物描述的那部分作品，一切他所认为需要涉及的，需要写的，需要记录的风物。在其中分为亲情篇、朋友篇几部分。这中间大部分文章其实在他之前的各个作品集里面都已经看到过了，甚至有些文章，闭着眼睛也能想起它的故事梗概，应该说是成熟而又深入人心的那部分。其中没有看过的那部分，大多是他为友人书籍所作的序，起势不一，内容风趣大方，又不乏自嘲和唏嘘的色彩，有十数篇之多，今次能在这本选集中一一汇集，也越发让人觉得珍奇。

--------------------------------------------------------------------------------
目录朋友
亲人篇
祭父
喝酒
哭婶娘
读书示小妹十八生日书
我不是个好儿子
在女儿婚礼上的讲话
朋友篇
相思
王蓬论
编辑逸事
刁永泉论
陋室
《周同宾散文集》序
读贺荣敏画有感
荒野地
《张之光画集》序
《杨莹诗集》序
《阿莹作品集》序
《姚学礼爱情诗集》序
《匡燮散文集》序
《黄宏地散文集》序
哭三毛
再哭三毛
附：三毛致贾平凹的信
佛事
王愚
读吴三大书品
李正峰先生
画家逸事
王木犊传
三人画读感
给你一根竹棍
再见范炳南
《侯志强画集》序
看人
《何海霞画集》序
王炎林
怀念杜鹏程
孙犁论
安妥我灵魂的这本书
读雷达的抒情散文
方英文
方韵
我所认识的几位编辑（五则）
释画（六篇）
胡小毛演孙悟空
为郁小萍作序
说白烨
乡党王盛华
我的老师
马治权的书法作品
《陈云岗美术论文、雕塑作品集》序
读张爱玲
听金伟演奏二胡
缘分
夏河的早晨
小说孔明
名角
观李梅演戏
《石杰评论集》序
惜时
生活的一种
辞宴
《孙珙散文集》序
友人杨毓荪
《小石头记》序
丹舟的诗
《五人集》序
读马海舟书画
十幅儿童画
走进塔里木
四方城
叶炳喜的书法
喜欢张和的画
治病救人
阿明的幽默
天马
《向往和谐——彭匈随笔》序
《行余集》序
给尚×的信
在休闲山庄说话
十篇短信
《李佩芝散文集》序
《江文湛画集》序
《笼鸟赏玩》序
读《原野集》
穆涛其人其文
读安黎
李相虎
李广瑞
古土罐
《观云奇石》序
读卞毓方散文
孤独地走向未来
《对视》书系序
藏者
怀念金铮
《黄河奇石》序
观蔡昌林赴台参展画作
《简钧珏摄影集》序
《谢子安散文》序
上帝的微笑
数幅木刻年画
龙民
朋友谭宗林
朋友曹振慨
先生费秉勋
读王剑冰散文
孙犁的意义
在玫瑰园
《大堂书录》序
《告别过去》序
《灵山寺》
《话语的德性》序
《唐兴顺散文》序
李杰民的书法
《丈夫的名字叫西安》序
《埙演奏法》序
在《贾平凹前传》研讨会上的发言
推荐马河声
友谊
说崔惠民的竹
五十寿宴上的讲话
女人与陶瓶
等待
《叩问心灵——吴振铎论书三题》序
陈兆朋的书法
《徐义生画集》序
《我的乡村生活》序
贾三
我说柏雨果
邻家少妇
小记晓雷先生
《马迎春诗集》序
《绘报》序
《秦腔》后记
荞麦园
李星
念蒙万夫老师
在西京饭店读画
《吴克敬作品集》序
王志平