塞尚的画为什么好？

对于塞尚的绘画，赫伯特·里德在他的《现代绘画简史》里给予了最为诚恳的描述，他说：无可置疑，我们所说的现代艺术运动，开始于一位法国画家想要客观地观察世界的真诚决心。下面的话并没有什么神秘：塞尚希望看见的就是世界，或者被他当成一个物体而静静观察的世界的一部分，这种观察不受任何清静的心灵或杂乱的感情所干扰。塞尚的前辈，印象派画家，曾经主观地观看世界——那就是说，从各种不同光线或者从各种不同的观点观察世界呈现到他们的感觉之前的真相。每一时机，都在他们的感觉中形成一个完全不同的、清晰的印象，而每一时机，都要求独立的艺术作品来描绘它。但是塞尚却打算排斥事物的这种闪动而模糊的外表，去洞察那永不改变的的真实，而这种真实却隐藏在感觉的万花筒所映出的明亮而令人迷惑的图画后面。
　　……在塞尚之前，从未有过一位艺术家希望客观地观察世界……
　　在塞尚以前，艺术家为了解决这个问题，无不采用超视觉的性能——也许是他的想象，这种想象能使他改变物质世界中的对象的形体，从而创造一个理想的形式所占有的空间；或者是他的智力，这种智力能使它构成一种科学图表，一种透视画，对象可以在其中得到正确的位置。但是，正如麦卡托投影不能正确表现从天狼星上看地球的真实面貌一样，透视学也不能正确表现视觉世界的真实。透视图和地图一样，只能指导我们的理智，而不能使我们看到真实。
　　人们本可以根据艺术史作出结论：真实在这一意义上是一种飘忽不定的鬼火，是可见而不可捉摸的实际。正如我们所说，自然是一回事，而艺术则完全是另一回事。然而塞尚，尽管他熟悉“博物馆的古典艺术”，也重视前辈们向大自然妥协的企图，但是，他并没有失望，继续去完成他们失败了的事业，那就是说，在自然面前“实现”他的感觉。^[4]