朝花夕拾》: 散文之美,恰在枝枝叶叶间 ——《从百草园到三味书屋》欣赏拾遗 一、信手拈来“水横枝” 《朝花夕拾.小引》里说:“广州的天气热得真早,夕阳从西窗射入,逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆 ‘水横枝’,是我先前没有见过的:就是一段树,只要浸在水中,枝叶便青葱得可爱。看看绿叶,编编旧稿,总算也在做一点事。……” “案头清供”这样简单,不过一段树干。在水的滋润下,生出翠绿新鲜的叶子,面对它,炎热的心境清凉了,纷扰中似乎真的可以寻出“一些闲静” 来。《朝花夕拾》便是在追怀儿时蔬果,早年旧事的时候,一篇一篇“枝叶青葱”起来的。 即使在这篇《小引》中, “水横枝”也不是非写不可的东西,或许只是恰巧书桌上陈列着一段,信手拈来,似无深意。但细心的读者会记住它。“水横枝”似乎隐喻了《朝花夕拾》的内容和风格。 闲散。轻盈。有趣。——锋芒隐在某些篇目的某些段落字句里,尤其《百草园到三味书屋》,几乎是面含微笑写的,展现一个幼童一个小学童简单快乐的生活,追怀中童年的人事景物,纯净透明。 《从百草园到三味书屋》更像一段青葱可爱“水横枝”,水横枝的美,更在枝枝叶叶间。 二、鲁迅自己的话。 鲁迅在《忽然想到》的一节里讲到: 外国的平易地讲述学术文艺的书,往往夹杂些闲话或笑谈,使文章增添活气,读者感到格外的兴趣,不易于疲倦。但中国的有些译本,却将这些删去,单留下艰难的讲学语,使他复近于教科书。这正如折花者;除尽枝叶,单留花朵,折花固然是折花,然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心,或不自觉地满抱了不留余地心时,这民族的将来恐怕就可虑。上述的那两样,固然是比牛毛还细小的事,但究竟是时代精神表现之一端,所以也可以类推到别样。例如现在器具之轻薄草率(世间误以为灵便),建筑之偷工减料,办事之敷衍一时,不要“好看”,不想“持久”,就都是出于同一病源的。即再用这来类推更大的事,我以为也行。 鲁迅在病重期间写的杂文《“这也是生活”……》中又强调说:“删夷枝叶的人,决定得不到花果。” 散文中的任心闲话,就有枝枝叶叶的性质。没有这些枝叶,散文的美会流失很多。 三、“闲笔”魅力。 1、从容叙说,大家手笔。 娓娓道来,不急不躁。散文的妙处不在于叙说缜密完整的故事,却十分在意叙说的真诚和语调的亲切,也就是说有一种特别的韵味和情怀,一种神秘解难的东西从作家性灵中流出,它反复出现,回环不已,让读者感同身受,跟随闲散自在的文字,作精神漫游,处处流连,处处风景。 闲笔不是漫无边际的东拉西址,不是没话找话勉强塞进文段里头废话空话。“闲”是行文时的从容心态,是文章舒适放松的体态。那些“没要紧话”,作家写到一定程度才知道是极是难得的,初学写作的人,往往把自以为重要的看得太重了,每一笔都要跟主旨密切相关,不敢稍微懈怠,不允许自己信马由缰,结果文笔僵硬,失去细枝末节的精致与趣味,读者看来,也感觉作者心态窘急,不留余地,感觉“应试作文”一样,敷衍故事,看着累。只有真正成熟的作家,才会慢慢意识到,能写“闲笔”是难得的境界,是一种文笔自信。同样,能领略作者悠闲笔墨的趣味与深意,能从容阅读文章的枝枝叶叶,也是成熟读者的标志。 有些话一般看来确实可说可不说,但删掉它们,会显得局促单薄,不够丰赡博雅,目的性太强了,透出狭窄小气。 2、精神丰沛,视野宽阔。 有人说:鲁迅的文本犹如核桃,只要突破其坚硬外壳,克服一层文体的障碍,就会发现其内心与质地何等细腻、丰美。这样的话可以针对鲁迅的一些杂文,一些小说,尤其是散文诗《野草》。就《朝花夕拾》而言,它的细腻丰美领会起来并不特别有障碍。因为这本书或者说书中的多数篇幅,都没有“坚硬外壳”,《朝花夕拾》的多数篇目,语言准确平易,活泼灵动,甚至还保留了儿童的天真。这种语言,是作者精神世界的具体流露,一个个饱满的字句,带着作者饱满的精气神,游刃有余的写法,又可以展现作者视野的宽度,他不是仅仅盯着一个点或一小片,而是纵横上下,掌控自如。我读到乔治·奥威尔的话:思维的浅陋让我们的语言变得粗俗而有失精准;而语言的随意凌乱,又使我们更易于产生浅薄的思想。——《朝花夕拾》的语言,有随意的闲散笔墨,但并不凌乱,顺着鲁迅先生语言的路径,可以慢慢走进他丰沛的精神视野。
朝花夕拾》: 散文之美,恰在枝枝叶叶间 ——《从百草园到三味书屋》欣赏拾遗 一、信手拈来“水横枝” 《朝花夕拾.小引》里说:“广州的天气热得真早,夕阳从西窗射入,逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆 ‘水横枝’,是我先前没有见过的:就是一段树,只要浸在水中,枝叶便青葱得可爱。看看绿叶,编编旧稿,总算也在做一点事。……” “案头清供”这样简单,不过一段树干。在水的滋润下,生出翠绿新鲜的叶子,面对它,炎热的心境清凉了,纷扰中似乎真的可以寻出“一些闲静” 来。《朝花夕拾》便是在追怀儿时蔬果,早年旧事的时候,一篇一篇“枝叶青葱”起来的。 即使在这篇《小引》中, “水横枝”也不是非写不可的东西,或许只是恰巧书桌上陈列着一段,信手拈来,似无深意。但细心的读者会记住它。“水横枝”似乎隐喻了《朝花夕拾》的内容和风格。 闲散。轻盈。有趣。——锋芒隐在某些篇目的某些段落字句里,尤其《百草园到三味书屋》,几乎是面含微笑写的,展现一个幼童一个小学童简单快乐的生活,追怀中童年的人事景物,纯净透明。 《从百草园到三味书屋》更像一段青葱可爱“水横枝”,水横枝的美,更在枝枝叶叶间。 二、鲁迅自己的话。 鲁迅在《忽然想到》的一节里讲到: 外国的平易地讲述学术文艺的书,往往夹杂些闲话或笑谈,使文章增添活气,读者感到格外的兴趣,不易于疲倦。但中国的有些译本,却将这些删去,单留下艰难的讲学语,使他复近于教科书。这正如折花者;除尽枝叶,单留花朵,折花固然是折花,然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心,或不自觉地满抱了不留余地心时,这民族的将来恐怕就可虑。上述的那两样,固然是比牛毛还细小的事,但究竟是时代精神表现之一端,所以也可以类推到别样。例如现在器具之轻薄草率(世间误以为灵便),建筑之偷工减料,办事之敷衍一时,不要“好看”,不想“持久”,就都是出于同一病源的。即再用这来类推更大的事,我以为也行。 鲁迅在病重期间写的杂文《“这也是生活”……》中又强调说:“删夷枝叶的人,决定得不到花果。” 散文中的任心闲话,就有枝枝叶叶的性质。没有这些枝叶,散文的美会流失很多。 三、“闲笔”魅力。 1、从容叙说,大家手笔。 娓娓道来,不急不躁。散文的妙处不在于叙说缜密完整的故事,却十分在意叙说的真诚和语调的亲切,也就是说有一种特别的韵味和情怀,一种神秘解难的东西从作家性灵中流出,它反复出现,回环不已,让读者感同身受,跟随闲散自在的文字,作精神漫游,处处流连,处处风景。 闲笔不是漫无边际的东拉西址,不是没话找话勉强塞进文段里头废话空话。“闲”是行文时的从容心态,是文章舒适放松的体态。那些“没要紧话”,作家写到一定程度才知道是极是难得的,初学写作的人,往往把自以为重要的看得太重了,每一笔都要跟主旨密切相关,不敢稍微懈怠,不允许自己信马由缰,结果文笔僵硬,失去细枝末节的精致与趣味,读者看来,也感觉作者心态窘急,不留余地,感觉“应试作文”一样,敷衍故事,看着累。只有真正成熟的作家,才会慢慢意识到,能写“闲笔”是难得的境界,是一种文笔自信。同样,能领略作者悠闲笔墨的趣味与深意,能从容阅读文章的枝枝叶叶,也是成熟读者的标志。 有些话一般看来确实可说可不说,但删掉它们,会显得局促单薄,不够丰赡博雅,目的性太强了,透出狭窄小气。 2、精神丰沛,视野宽阔。 有人说:鲁迅的文本犹如核桃,只要突破其坚硬外壳,克服一层文体的障碍,就会发现其内心与质地何等细腻、丰美。这样的话可以针对鲁迅的一些杂文,一些小说,尤其是散文诗《野草》。就《朝花夕拾》而言,它的细腻丰美领会起来并不特别有障碍。因为这本书或者说书中的多数篇幅,都没有“坚硬外壳”,《朝花夕拾》的多数篇目,语言准确平易,活泼灵动,甚至还保留了儿童的天真。这种语言,是作者精神世界的具体流露,一个个饱满的字句,带着作者饱满的精气神,游刃有余的写法,又可以展现作者视野的宽度,他不是仅仅盯着一个点或一小片,而是纵横上下,掌控自如。我读到乔治·奥威尔的话:思维的浅陋让我们的语言变得粗俗而有失精准;而语言的随意凌乱,又使我们更易于产生浅薄的思想。——《朝花夕拾》的语言,有随意的闲散笔墨,但并不凌乱,顺着鲁迅先生语言的路径,可以慢慢走进他丰沛的精神视野。