思乡的作文

　　夜色清辉淡淡，月光妩媚皎洁，我斜倚在窗前，托腮凝眸：寂寥的远方依然灯火阑珊，徐风依旧，而今夜的故乡是否仍然清风明月，蛙声遍野呢？牵挂故乡的心无一刻停止，思念故乡的情无一时中断。怀念故乡的父老，村旁的古柳，江中的故乡月……
　　七彩梦的编织
　　那辛勤的家乡父老以阳光为经，月光为纬，用心灵之梭日夜编织着简单而多彩的生活：春织沃地，牛铃，有报春花的盛开，布谷鸟的晨啼；夏织绿野，蛙鸣，有似鼓的泉声，苍茫的劲松；秋织丰硕，欢呼，有金灿灿的水稻，缤纷的秋色；冬织银白的世界，用洁净的心灵编织玉蝶般的雪花，雪花般的玉蝶。春夏秋冬，年复一年，父老乡亲在追求中不懈地织着七彩的梦，虽然织白了头织弯了腰，织上一脸的阡陌。
　　静默的古柳
　　小村的那棵古柳，你就如同一位缄默不语的老人一样在路旁悲壮的挺立着，多少个日月，多少个春秋，就连健在的百岁老翁也无法记清你的年纪。你的躯体斑痕累累，曾经记载着历史给予的无情伤痛；你的枝叶纷披繁茂，曾经无私的展开了绿色的凉荫。攀援玩耍的孩童还记得你，黄昏对弈的老翁还记得你；炎日下进城的挑夫还记得你，如今小村的路要拓宽了，你将走完悲壮的历程，而古柳——奉献者的不朽塑像，更加无言的静默了，这是深沉的期待还是炽热的眷恋呢？
　　深沉的故乡月
　　故乡月是我童年幻想的王国，是我成长的摇篮。曾经在斑驳的月光下，我倾听奶奶讲述广寒宫中嫦娥姐姐的故事，曾经在牛乳般的月色中我观赏“江舟渔火灯船”的美景，曾经在光照床头的夜晚我随妈妈习诗诵词，“窗前明月光”，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”……月圆月缺，纯洁如水的童年就是在这不停的循环中悄悄的流逝了。如今身在天涯，我依然常常思念故乡月，那里有我丢失的童年的天真，有浓浓如月色的缠绵不断的乡魂。
　　故乡，是我情感的寄托，永远的牵挂。那父老乡亲的简单而平淡的生活画面，村旁的那棵繁茂静默的古柳，江中那轮皎洁的明月，将永远成为我早已尘封在脑海中的记忆瑰宝。游子心头事，悠悠故乡情。

了一个梦，昨晚。没有谎言，没有欺骗，也不是一个编撰的故事，不是虚拟的，是真真切切的做了一个梦，梦中的主角是我和一个论坛，论坛是一个家，我是这个家庭中的一名成员。
你还知道有这个家？！你还知道自己是这个家中的一员？！
谁在说我？！没有谁会说我，是我自己在自责。是！是自责也是惭愧，多多少少还有些内疚，因为我的不负责，因为我的离家已经太久。
就是这样，梦中的我就是这样在自责，一直、不停地自责，就是这样简单，没有多少内容，没有太多复杂，就如同我的生活，简单。梦也是一样，简单，如同生活，如同我的人，这已经足够了。
梦醒。我的思想仍遗留在梦境中的情节，在想，在想那个梦，在想梦中的内容，像电影胶片回放，然后定格某一个画面，然后是不断地想，不停地思、想，象是一个暮年的老人坐在摇椅上回忆着自己的初恋。
凡是经历过感情的人都曾有过初恋，我也有过属于自己的初恋，确切地说，我的初恋情人是一个论坛，一个虚拟世界中最真实的情感——幽梦帆影。
把一个论坛视为自己的初恋，是否恰当，我没有心思去考证其准确性，因为我知道那是一个梦，我知道自己是在做梦，我不想让梦醒，我不想让简单的事情变的复杂，如果在梦里还要考证什么的话，那真是活得太累了。梦儿说的，在梦里她亲口对我说的，而且是一边抚摩着我的头一边说，累了就休息一下吧。真的，我真的感觉自己很累，真的，我真的很听话的休息着，昏昏沉沉的在瞌睡着，象是一个孩子，一个很听话很乖的孩子在安静地瞌睡着，有一种感觉，一种真切的感觉，那是一种在外流浪、漂泊了很久的浪子回到久违的家的感觉，那是一种踏实的感觉，感觉很温馨，然后一种强烈的欲望，想大呼小叫的欲望，说出来吧，想说什么就说出来吧，在自己的家里想说什么就说什么，你不是外人，你是这个家里的一员，于是我就说了，只说了一句，简简单单的一句：回家的感觉真好。
闭着眼，沉睡着。
在梦乡中，在家园里，没有喧嚣，没有纷争，只有安宁，还有一个挥不去的影子，帆的影子，那是船帆，那是真情的呼唤，回家吧，就这么简单。
回家吧。外面的世界再好，也没有家的温暖。
温暖。真的，家真的是很温暖。
外面在飘着雪，很大、很大的雪，又是一个冬天，这已经是第二个冬天。
第二个冬天，外面在飘着雪花。家里已经烧起了火炉，很美，一家人围炉喝着茶，说着最知心的话，这种感觉真好，因为家，因为温暖和一份牵挂，牵挂仍在外漂泊的亲人。
闭着眼，沉睡着。
梦里思乡。因为，又是一个冬天，一个飘雪的冬天，一个不寻常的冬天，今年的冬天是“幽梦帆影”家园的2周年，风风雨雨的2周年。
归心似箭。家人在期盼着过一个团圆的周年。
在梦乡中，耳边传来的呼唤是如此的清晰，回家吧，家人在等你。
闭着眼，却也能清晰地看见，看见鼓动的风帆，那是归家的帆船。
累了，倦了，漂泊得久了，踏上归家的船。荡漾的河水载着游子的心归心似箭。
累了，倦了，乘着归家的帆船，驶向家的宁静港湾。
思乡（原创诗）
思乡——晓凡

日头滚进山腰
黄牛的归列中
牧归的人
囤满了温暖的阳光

蟋蟀轻轻吟唱
古老的房子
古老的人

家啊，家在哪一座山的后面？

春风又起的时候
枝头的小鸟唱着无忧的歌
啊，正是熟透的家乡！
我驻足不前眼眶发热

粼粼泉水洗净喉咙里的灰尘
青青翠竹重唱那古老的歌谣

雁南飞
又往高处去……

女儿的书也越来越多了，我找出以前的书箱，给她。妻在一旁看着，笑了：“传家宝又传了一代啊”。这箱子，是父亲从爷爷那里得来的。现在，到女儿这里，算起来至少有四代人了，木箱虽是旧木箱，但祖上的东西传下来的也只有这木箱了。
箱子不大，长不过1米，高近2尺，宽1尺有余，和衣箱来比，也算小巧。打开木箱，内部结构如现在小学生以前使用过的铅笔盒。上半部分是一个可以活动的内盒，三两块纵横的木板把它分成大小不等形态各异的空间，好根据需要，分别放置常用的笔墨纸砚直尺圆规三角版橡皮擦削笔刀之类的文具。取出活动内盒，里面才是放书的地方。合上箱子，正好是一方写字台。
木箱的的每个面是用厚近1公分的整块重阳木板做成，没有一丝缝隙，雨是绝对不会入侵其中的，要是里边盛上水，恐怕也会半滴不漏，也可以把它当盆来使。箱子没有上漆，底色暗红，是木头的本色，只是日长月久，不再那么鲜艳。细细观察，木板上的纹理颜色或深或浅，形状或宽或窄，看似随意，却很有规律，也有节奏。嗅嗅，清香犹存。正是有了这独特的气味，蛀虫才不敢光顾。重阳树生长缓慢，材质细腻、坚硬。正是这些原因，箱子现在依然完好。
很多年来，就因为这重阳木箱，无数次听说过“重阳树”的名字，也在小方凳、切菜板上加深了对它的记忆，但一直没有见过真实的重阳树。有时，满怀好奇地去问老人，他们总是习惯地咪起眼，抽口旱烟，面对南方，不厌其烦地对我讲起重阳树的来历和辉煌。重阳树不是本地的乡土树种，很久以前，本族人从崇阳县移民来到这水乡，先人为了怀恋故土，带来了重阳树种，播入墩台上的泥中，可是当时成活的只有两棵。一雌一雄，一左一右，门前相互守望。到我祖辈的时候，树已成古木。古木的年纪有多大？谁也说不清。据说，每棵树的树冠就足有半亩，高三丈余，方圆几十里，都可以看到它们，胸径却是五个成年人的臂膀量出来的，就连小枝也粗过水桶。因为有了这两棵古树，本族人在当地的名声也响亮起来。有些人干脆用“重阳树”替代了墩台的原名。
我无法想象这树的模样，也无法得知树下发生的种种故事。如果树还在，它一定还存有那些永不磨灭的记忆。它不会不记得那匹曾经依偎身边的贺龙老总最爱的白马；不会不记得曾经被白狗子刺刀割破的胸膛；不会不记得行人一股脑喝水的清凉；不会不记得幕归老牛踱方步时的哞叫；也不会不记得枝头喜鹊与白鸽的对歌，树荫里男孩与女孩的嬉闹。
树，是1954年被伐倒的。那一年，长江发大水，江堤上缺少木材，重阳树听了人的召唤，站到了长江边，分散的枝干的排成一行，守护着几公里地段。然而，无根的树终究没有挡住肆意的洪水，滚滚长江水带着狞笑，越过土堤，一路咆哮，冲向家园。垸内，汪洋一片。
洪水退后，祖父、叔祖父几个一起花了三天时间，动用锹镐斧锯，挖出树墩，锯开，每家分得几块木板，也好为水洗过后的家添置一些必要的木器，木箱就是那时候做的。
木箱传到我手里的时候，是离家求学。父亲找来根扁担，一头是装有可供一月的粮食的布袋，一头正是这口箱子。父亲挑着起肩的时候，躬着腰，咬着牙，挺身很慢。我问父亲是不是很重，要不要我分担一些？父亲只是说，木箱里所装的希望太重。其实，我心里知道，在那个“养鸡换油盐”的年代，父亲肩上的担子绝对不只是这扁担的两头。
求学期间，才从专业课上了解了更多关于重阳树的知识：重阳树在生物分类上原来叫重阳木，属大戟科，落叶乔木，雌雄异株，高达10米，树皮褐色，纵裂。小叶片卵形或椭圆状卵形，顶端狭尖，基部圆形或近心形，边缘有钝锯齿，两面光滑；总状花序，果实球形浆果状，棕褐色，种子含油，油有香味，可以食用；木树较坚硬，质重，是良好的建筑用材。同时，听老师讲，南方古树中，最多的就是这重阳木了，往往都有上千年呢。
伴着这重阳木箱，也伴着故土的情怀，前辈的希冀，我完成了学业。当我从木箱中拿出红红的毕业文凭，双手递给父亲的时候，我记得父亲笑了。这一笑，是我记忆中父亲最开怀的一笑。那情形，至今难忘。
不久前回老家，居然在屋后的杂木林中发现了一棵重阳树！树是从狭缝中长出来的，由于有大树的压迫，重阳树的树干变为倒写的“L”，看上去更显得它的倔强，它的毅力，它的活力。周围的树叶，颜色早被秋霜染黄染褐，其形体也被秋风撕裂、卷落，撒满一地。重阳树依然挺起枝干，顽强撑出一树青青。远远看去，那树分明是一杆迎风而立的大旗。风，阵阵而过，枝，左右摇摆，只要风势稍微缓和，枝叶就回到原有的位置。油亮的叶片相互摩擦，沙沙有声，似乎在相互安慰、相互鼓励，共同对抗这簌簌的寒风。
这，才是我心中的重阳树啊！不是记忆中的，也不是照片上的，更不是公园湖边的。我不禁走上前去。树，此时也似乎善解人意，张开臂膀，点头说：你来了！
抚摸树干，尚处于幼年阶段树皮竟然也是那么苍老。嶙峋的树皮是你与风雨抗争、勇于出头的历史吗？
本来，想拿起斧锯，砍去一些其他大树的枝条，让出足够空间，好让重阳树得到足够的阳光雨露，快速成长。我没有这样做。原因只有一个：重阳树绝对不是屈服的树。

做了一个梦，昨晚。没有谎言，没有欺骗，也不是一个编撰的故事，不是虚拟的，是真真切切的做了一个梦，梦中的主角是我和一个论坛，论坛是一个家，我是这个家庭中的一名成员。
你还知道有这个家？！你还知道自己是这个家中的一员？！
谁在说我？！没有谁会说我，是我自己在自责。是！是自责也是惭愧，多多少少还有些内疚，因为我的不负责，因为我的离家已经太久。
就是这样，梦中的我就是这样在自责，一直、不停地自责，就是这样简单，没有多少内容，没有太多复杂，就如同我的生活，简单。梦也是一样，简单，如同生活，如同我的人，这已经足够了。
梦醒。我的思想仍遗留在梦境中的情节，在想，在想那个梦，在想梦中的内容，像电影胶片回放，然后定格某一个画面，然后是不断地想，不停地思、想，象是一个暮年的老人坐在摇椅上回忆着自己的初恋。
凡是经历过感情的人都曾有过初恋，我也有过属于自己的初恋，确切地说，我的初恋情人是一个论坛，一个虚拟世界中最真实的情感——幽梦帆影。
把一个论坛视为自己的初恋，是否恰当，我没有心思去考证其准确性，因为我知道那是一个梦，我知道自己是在做梦，我不想让梦醒，我不想让简单的事情变的复杂，如果在梦里还要考证什么的话，那真是活得太累了。梦儿说的，在梦里她亲口对我说的，而且是一边抚摩着我的头一边说，累了就休息一下吧。真的，我真的感觉自己很累，真的，我真的很听话的休息着，昏昏沉沉的在瞌睡着，象是一个孩子，一个很听话很乖的孩子在安静地瞌睡着，有一种感觉，一种真切的感觉，那是一种在外流浪、漂泊了很久的浪子回到久违的家的感觉，那是一种踏实的感觉，感觉很温馨，然后一种强烈的欲望，想大呼小叫的欲望，说出来吧，想说什么就说出来吧，在自己的家里想说什么就说什么，你不是外人，你是这个家里的一员，于是我就说了，只说了一句，简简单单的一句：回家的感觉真好。
闭着眼，沉睡着。
在梦乡中，在家园里，没有喧嚣，没有纷争，只有安宁，还有一个挥不去的影子，帆的影子，那是船帆，那是真情的呼唤，回家吧，就这么简单。
回家吧。外面的世界再好，也没有家的温暖。
温暖。真的，家真的是很温暖。
外面在飘着雪，很大、很大的雪，又是一个冬天，这已经是第二个冬天。
第二个冬天，外面在飘着雪花。家里已经烧起了火炉，很美，一家人围炉喝着茶，说着最知心的话，这种感觉真好，因为家，因为温暖和一份牵挂，牵挂仍在外漂泊的亲人。
闭着眼，沉睡着。
梦里思乡。因为，又是一个冬天，一个飘雪的冬天，一个不寻常的冬天，今年的冬天是“幽梦帆影”家园的2周年，风风雨雨的2周年。
归心似箭。家人在期盼着过一个团圆的周年。
在梦乡中，耳边传来的呼唤是如此的清晰，回家吧，家人在等你。
闭着眼，却也能清晰地看见，看见鼓动的风帆，那是归家的帆船。
累了，倦了，漂泊得久了，踏上归家的船。荡漾的河水载着游子的心归心似箭。
累了，倦了，乘着归家的帆船，驶向家的宁静港湾。
思乡（原创诗）
思乡——晓凡

日头滚进山腰
黄牛的归列中
牧归的人
囤满了温暖的阳光

蟋蟀轻轻吟唱
古老的房子
古老的人

家啊，家在哪一座山的后面？

春风又起的时候
枝头的小鸟唱着无忧的歌
啊，正是熟透的家乡！
我驻足不前眼眶发热

粼粼泉水洗净喉咙里的灰尘
青青翠竹重唱那古老的歌谣

雁南飞
又往高处去……

女儿的书也越来越多了，我找出以前的书箱，给她。妻在一旁看着，笑了：“传家宝又传了一代啊”。这箱子，是父亲从爷爷那里得来的。现在，到女儿这里，算起来至少有四代人了，木箱虽是旧木箱，但祖上的东西传下来的也只有这木箱了。
箱子不大，长不过1米，高近2尺，宽1尺有余，和衣箱来比，也算小巧。打开木箱，内部结构如现在小学生以前使用过的铅笔盒。上半部分是一个可以活动的内盒，三两块纵横的木板把它分成大小不等形态各异的空间，好根据需要，分别放置常用的笔墨纸砚直尺圆规三角版橡皮擦削笔刀之类的文具。取出活动内盒，里面才是放书的地方。合上箱子，正好是一方写字台。
木箱的的每个面是用厚近1公分的整块重阳木板做成，没有一丝缝隙，雨是绝对不会入侵其中的，要是里边盛上水，恐怕也会半滴不漏，也可以把它当盆来使。箱子没有上漆，底色暗红，是木头的本色，只是日长月久，不再那么鲜艳。细细观察，木板上的纹理颜色或深或浅，形状或宽或窄，看似随意，却很有规律，也有节奏。嗅嗅，清香犹存。正是有了这独特的气味，蛀虫才不敢光顾。重阳树生长缓慢，材质细腻、坚硬。正是这些原因，箱子现在依然完好。
很多年来，就因为这重阳木箱，无数次听说过“重阳树”的名字，也在小方凳、切菜板上加深了对它的记忆，但一直没有见过真实的重阳树。有时，满怀好奇地去问老人，他们总是习惯地咪起眼，抽口旱烟，面对南方，不厌其烦地对我讲起重阳树的来历和辉煌。重阳树不是本地的乡土树种，很久以前，本族人从崇阳县移民来到这水乡，先人为了怀恋故土，带来了重阳树种，播入墩台上的泥中，可是当时成活的只有两棵。一雌一雄，一左一右，门前相互守望。到我祖辈的时候，树已成古木。古木的年纪有多大？谁也说不清。据说，每棵树的树冠就足有半亩，高三丈余，方圆几十里，都可以看到它们，胸径却是五个成年人的臂膀量出来的，就连小枝也粗过水桶。因为有了这两棵古树，本族人在当地的名声也响亮起来。有些人干脆用“重阳树”替代了墩台的原名。
我无法想象这树的模样，也无法得知树下发生的种种故事。如果树还在，它一定还存有那些永不磨灭的记忆。它不会不记得那匹曾经依偎身边的贺龙老总最爱的白马；不会不记得曾经被白狗子刺刀割破的胸膛；不会不记得行人一股脑喝水的清凉；不会不记得幕归老牛踱方步时的哞叫；也不会不记得枝头喜鹊与白鸽的对歌，树荫里男孩与女孩的嬉闹。
树，是1954年被伐倒的。那一年，长江发大水，江堤上缺少木材，重阳树听了人的召唤，站到了长江边，分散的枝干的排成一行，守护着几公里地段。然而，无根的树终究没有挡住肆意的洪水，滚滚长江水带着狞笑，越过土堤，一路咆哮，冲向家园。垸内，汪洋一片。
洪水退后，祖父、叔祖父几个一起花了三天时间，动用锹镐斧锯，挖出树墩，锯开，每家分得几块木板，也好为水洗过后的家添置一些必要的木器，木箱就是那时候做的。
木箱传到我手里的时候，是离家求学。父亲找来根扁担，一头是装有可供一月的粮食的布袋，一头正是这口箱子。父亲挑着起肩的时候，躬着腰，咬着牙，挺身很慢。我问父亲是不是很重，要不要我分担一些？父亲只是说，木箱里所装的希望太重。其实，我心里知道，在那个“养鸡换油盐”的年代，父亲肩上的担子绝对不只是这扁担的两头。
求学期间，才从专业课上了解了更多关于重阳树的知识：重阳树在生物分类上原来叫重阳木，属大戟科，落叶乔木，雌雄异株，高达10米，树皮褐色，纵裂。小叶片卵形或椭圆状卵形，顶端狭尖，基部圆形或近心形，边缘有钝锯齿，两面光滑；总状花序，果实球形浆果状，棕褐色，种子含油，油有香味，可以食用；木树较坚硬，质重，是良好的建筑用材。同时，听老师讲，南方古树中，最多的就是这重阳木了，往往都有上千年呢。
伴着这重阳木箱，也伴着故土的情怀，前辈的希冀，我完成了学业。当我从木箱中拿出红红的毕业文凭，双手递给父亲的时候，我记得父亲笑了。这一笑，是我记忆中父亲最开怀的一笑。那情形，至今难忘。
不久前回老家，居然在屋后的杂木林中发现了一棵重阳树！树是从狭缝中长出来的，由于有大树的压迫，重阳树的树干变为倒写的“L”，看上去更显得它的倔强，它的毅力，它的活力。周围的树叶，颜色早被秋霜染黄染褐，其形体也被秋风撕裂、卷落，撒满一地。重阳树依然挺起枝干，顽强撑出一树青青。远远看去，那树分明是一杆迎风而立的大旗。风，阵阵而过，枝，左右摇摆，只要风势稍微缓和，枝叶就回到原有的位置。油亮的叶片相互摩擦，沙沙有声，似乎在相互安慰、相互鼓励，共同对抗这簌簌的寒风。
这，才是我心中的重阳树啊！不是记忆中的，也不是照片上的，更不是公园湖边的。我不禁走上前去。树，此时也似乎善解人意，张开臂膀，点头说：你来了！
抚摸树干，尚处于幼年阶段树皮竟然也是那么苍老。嶙峋的树皮是你与风雨抗争、勇于出头的历史吗？
本来，想拿起斧锯，砍去一些其他大树的枝条，让出足够空间，好让重阳树得到足够的阳光雨露，快速成长。我没有这样做。原因只有一个：重阳树绝对不是屈服的树。

女儿的书也越来越多了，我找出以前的书箱，给她。妻在一旁看着，笑了：“传家宝又传了一代啊”。这箱子，是父亲从爷爷那里得来的。现在，到女儿这里，算起来至少有四代人了，木箱虽是旧木箱，但祖上的东西传下来的也只有这木箱了。
箱子不大，长不过1米，高近2尺，宽1尺有余，和衣箱来比，也算小巧。打开木箱，内部结构如现在小学生以前使用过的铅笔盒。上半部分是一个可以活动的内盒，三两块纵横的木板把它分成大小不等形态各异的空间，好根据需要，分别放置常用的笔墨纸砚直尺圆规三角版橡皮擦削笔刀之类的文具。取出活动内盒，里面才是放书的地方。合上箱子，正好是一方写字台。
木箱的的每个面是用厚近1公分的整块重阳木板做成，没有一丝缝隙，雨是绝对不会入侵其中的，要是里边盛上水，恐怕也会半滴不漏，也可以把它当盆来使。箱子没有上漆，底色暗红，是木头的本色，只是日长月久，不再那么鲜艳。细细观察，木板上的纹理颜色或深或浅，形状或宽或窄，看似随意，却很有规律，也有节奏。嗅嗅，清香犹存。正是有了这独特的气味，蛀虫才不敢光顾。重阳树生长缓慢，材质细腻、坚硬。正是这些原因，箱子现在依然完好。
很多年来，就因为这重阳木箱，无数次听说过“重阳树”的名字，也在小方凳、切菜板上加深了对它的记忆，但一直没有见过真实的重阳树。有时，满怀好奇地去问老人，他们总是习惯地咪起眼，抽口旱烟，面对南方，不厌其烦地对我讲起重阳树的来历和辉煌。重阳树不是本地的乡土树种，很久以前，本族人从崇阳县移民来到这水乡，先人为了怀恋故土，带来了重阳树种，播入墩台上的泥中，可是当时成活的只有两棵。一雌一雄，一左一右，门前相互守望。到我祖辈的时候，树已成古木。古木的年纪有多大？谁也说不清。据说，每棵树的树冠就足有半亩，高三丈余，方圆几十里，都可以看到它们，胸径却是五个成年人的臂膀量出来的，就连小枝也粗过水桶。因为有了这两棵古树，本族人在当地的名声也响亮起来。有些人干脆用“重阳树”替代了墩台的原名。
我无法想象这树的模样，也无法得知树下发生的种种故事。如果树还在，它一定还存有那些永不磨灭的记忆。它不会不记得那匹曾经依偎身边的贺龙老总最爱的白马；不会不记得曾经被白狗子刺刀割破的胸膛；不会不记得行人一股脑喝水的清凉；不会不记得幕归老牛踱方步时的哞叫；也不会不记得枝头喜鹊与白鸽的对歌，树荫里男孩与女孩的嬉闹。
树，是1954年被伐倒的。那一年，长江发大水，江堤上缺少木材，重阳树听了人的召唤，站到了长江边，分散的枝干的排成一行，守护着几公里地段。然而，无根的树终究没有挡住肆意的洪水，滚滚长江水带着狞笑，越过土堤，一路咆哮，冲向家园。垸内，汪洋一片。
洪水退后，祖父、叔祖父几个一起花了三天时间，动用锹镐斧锯，挖出树墩，锯开，每家分得几块木板，也好为水洗过后的家添置一些必要的木器，木箱就是那时候做的。
木箱传到我手里的时候，是离家求学。父亲找来根扁担，一头是装有可供一月的粮食的布袋，一头正是这口箱子。父亲挑着起肩的时候，躬着腰，咬着牙，挺身很慢。我问父亲是不是很重，要不要我分担一些？父亲只是说，木箱里所装的希望太重。其实，我心里知道，在那个“养鸡换油盐”的年代，父亲肩上的担子绝对不只是这扁担的两头。
求学期间，才从专业课上了解了更多关于重阳树的知识：重阳树在生物分类上原来叫重阳木，属大戟科，落叶乔木，雌雄异株，高达10米，树皮褐色，纵裂。小叶片卵形或椭圆状卵形，顶端狭尖，基部圆形或近心形，边缘有钝锯齿，两面光滑；总状花序，果实球形浆果状，棕褐色，种子含油，油有香味，可以食用；木树较坚硬，质重，是良好的建筑用材。同时，听老师讲，南方古树中，最多的就是这重阳木了，往往都有上千年呢。
伴着这重阳木箱，也伴着故土的情怀，前辈的希冀，我完成了学业。当我从木箱中拿出红红的毕业文凭，双手递给父亲的时候，我记得父亲笑了。这一笑，是我记忆中父亲最开怀的一笑。那情形，至今难忘。
不久前回老家，居然在屋后的杂木林中发现了一棵重阳树！树是从狭缝中长出来的，由于有大树的压迫，重阳树的树干变为倒写的“L”，看上去更显得它的倔强，它的毅力，它的活力。周围的树叶，颜色早被秋霜染黄染褐，其形体也被秋风撕裂、卷落，撒满一地。重阳树依然挺起枝干，顽强撑出一树青青。远远看去，那树分明是一杆迎风而立的大旗。风，阵阵而过，枝，左右摇摆，只要风势稍微缓和，枝叶就回到原有的位置。油亮的叶片相互摩擦，沙沙有声，似乎在相互安慰、相互鼓励，共同对抗这簌簌的寒风。
这，才是我心中的重阳树啊！不是记忆中的，也不是照片上的，更不是公园湖边的。我不禁走上前去。树，此时也似乎善解人意，张开臂膀，点头说：你来了！
抚摸树干，尚处于幼年阶段树皮竟然也是那么苍老。嶙峋的树皮是你与风雨抗争、勇于出头的历史吗？
本来，想拿起斧锯，砍去一些其他大树的枝条，让出足够空间，好让重阳树得到足够的阳光雨露，快速成长。我没有这样做。原因只有一个：重阳树绝对不是屈服的树。

werhgwe