余秋雨 雪 的全文及赏析

雪（全文）·作者 余秋雨
美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色;它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态;夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…
【余秋雨简介】
余秋雨，上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长，国际知名的学者和作家。其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位，在台湾、香港等地也有很大影响。现任《书城》杂志荣誉主编。
【赏析】
雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖国的雨虽然自由活泼，却“向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶?”鲁迅先生写雪，别开生面，起笔有意发问，并且由此通贯全篇： 一是把“雨”和“雪”作对比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是将具有冰冷、坚硬、灿烂雪花的“朔方的雪”联系起来，为结尾用“雨”收束全文布下伏线。
作者对江南的雪满怀深情，用浓墨重彩绘出一幅萌动着青春活力的江南雪景图，意境新美，内涵丰富。作者赞美江南的雪“滋润美艳之至”，从质与形上突现其特色。用“隐约着的青春的消息”和“极壮健的处子的皮肤”来比喻它，令人击节赞赏。“处子”是最富生命活力的，用“处子的皮肤”喻雪，白皙光泽，柔嫩细腻不必说，还包含健美的因素;而“青春的消息”则给人以明确的哲理启示： 冬雪之后，春天就不远了。那“雪野”不已是那样的生气勃勃、春意盎然了吗?
作者把这幅江南雪景图描绘得有声有色，声色和谐;有动有静，动静相衬。但还不够，还须用工笔重彩画上美好纯真的童年生活的一幕，孩子们多么的天真烂漫，何等的聪颖伶俐!这才是江南雪野上绽开的真正的春花啊!
接着，作者笔峰一转，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景图”。北国风光，雄伟壮丽，那冰冷的坚硬的“朔方的雪”与“江南的雪”截然不同，它的特质和形状是“如粉，如沙”，“决不粘连”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋风为动力而“蓬勃地奋飞”，能在阳光中“灿灿地生光”。面对着漫天飞腾的朔雪造就的“无边的旷野”、“凛冽的天宇”，作者着力从三度空间进行立体描绘，以突出飞腾的朔雪那种撼天动地、锐不可挡的气势。作者置身于这朔雪飞腾的宏伟壮观中，禁不住感情汹涌，思绪驰骋。他凝视着“闪闪地旋转升腾着的”雪花，联想到它就是“雨的精魂”。
然而，由于“雨的精魂”毕竟是处在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不见，“那是孤独的雪”;它没有了暖国的雨的自由活泼，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄凉之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以为不幸否耶”的问题了。
读罢全文，掩卷细思，暖国的雨、江南的雪和朔方的雪，区别不过是各有各的“幸”与“不幸”而已，正如人生的“幸”与“不幸”的钟摆永远在两极摇晃一样。苏联作家巴甫柯夫说：“幸福是不可捉摸的。你从来不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周围的人。”

　　伤痕累累的历史——《道士塔》导读
　　《道士塔》和《莫高窟》有着紧密的内在联系。如果说前者提示了中国古代最灿烂的文化之悲剧，那么，后者则是对这一灿烂文化的赞叹和歌颂。两篇文章归结到一个主题：中华民族有数千年的文明，这种文明是如此博大而辉煌，又是如此命运多舛。它历尽沧桑，迄今仍然生生不息。两篇文章是作者对中华民族文明史的反思，表现了作者强烈的忧患意识。
　　《道士塔》全文四个部分。作者融记叙、议论、抒情于一体，展示了近代中国由于愚昧和落后而带来的一场不可避免的悲剧。作者有“道士塔”作题目，寓意深刻。这座道士塔既是民族耻辱的象征，又是近代中国文明衰弱的标志。它是曾经发生过的、我们必须正视的历史。
　　第一部分记叙了外国冒险家疯狂地掠夺和俞劫数以万计的敦煌文物。作者的感情表面上是平静的，但平静中已涌动着无法遏目的悲愤。
　　第二部分点出敦煌文物被毁被盗的原因之一：愚昧和无知。劈头就是一段议论，悲愤之情跃然纸上。接着叙述王道士破坏敦煌文物的罪恶行径，无奈中兼有揶揄。最后一个自然段，是作者悲痛之情的迸发，这是一种出于对祖国灿烂文化的热爱的神圣之情。
　　第三部分揭示了造成敦煌国宝大量流失的根本原因：旧中国的落后和腐败。作者用凿凿有据的事实告诉人们：我们必须正视这场中国近代史上的浩劫和悲剧，唯有正视历史，才能反思。字里行间，处处流露出作者的悲愤、无奈之情。
　　第四部分写这场悲剧的终结。历史已翻过新的一页。大量的敦煌文物的流失，不止是民族的屈辱，也给专家们研究华夏文明史带来了巨大的困难。但是，中华民族毕竟站起来了，令人欣慰的是：敦煌的辉煌仍然在中国，敦煌学仍然在中国。比之前三部分，这一部分虽然简短，但作者的思想感情又是复杂的，压抑、悲痛和自豪的心情交织在一起。“道士塔”作为民族文明的耻辱和衰败的象征虽然成为历史，但它足以警策每一个中国人：决不能重蹈覆辙。

　　丹青千壁——《莫高窟》导读
　　如果说《道士塔》揭示的是中国古代文明史上的一页悲剧的话，那么，《莫高窟》则告诉我们：尽管中国古代文明曾屡遭不幸，但我们这个民族毕竟有着世界文明史上最伟大最灿烂的文化。这种文化凝聚成的生命精神，孕育了它的生生不息，吐纳百代的独特秉赋，因此，《莫高窟》所代表的中国古代文明至今仍然笑傲世界。
　　《莫高窟》全文四个部分。作者用充满激情的、诗一般的语言尽情讴歌了伟大的敦煌艺术，给人以强烈的感染。
　　第一部分交代了莫高窟的地理位置和开凿时间，用散文化的语言概括地介绍了乐樽和尚在三危山对面筑窟造像，发誓使之成为圣地的宏愿，以及这个宏愿实施的过程。喻示了佛教传入中国以后，在中国这个特定的历史环境中，在历代学者、艺人、工匠、僧人的吸收、融合、改造中，产生和形成了伟大的中国佛教艺术。
　　第二部分充满激情地勾勒了莫高窟艺术各个不同历史时期的特点。作者用艺术史家的眼光和诗人的语言在我们面前展现出莫高窟艺术傲视异邦、吐纳百代的独特魅力。
　　开头用外国游客呼喊“莫高、莫高”和闭馆时迟到的游客苦苦央求的情景渲染了莫高窟的魅力，接着用“呆了好几天”、“沿着莫高窟的山脚来回徘徊”、“对着这堵山坡傻想”来表达自己受到莫高窟艺术强烈震撼的情形。随后，点出莫高窟艺术的伟大而独特的本质特征“在于它是一千多年的层层累聚”，由于这种历史的层累性，因而至今仍然轰传。
　　作者用比较的方法说明上述道理之后，接着用抒情的语言，简洁而明快地勾勒了遗存在莫高窟的一幅幅生动的壁画，不仅仅是宗教艺术，而且是历史的画卷，是中华民族光辉灿烂的文化遗产。它们描绘了当时的现实社会，表达了人民的喜怒哀乐，也暴露了统治阶级的残暴和骄奢淫逸，同时显示出我国古代彩塑匠师们的高度智慧和卓越的创造才能。
　　第三部分主要写作者的感受。开头就说自己“第二天一早”又去莫高窟，主要是想“探寻莫高窟的底蕴”。作者指出，莫高窟有着层次丰富的景深，它呈现的是多方面的生命，因此，在莫高窟，“听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可”。接着，作者用排比的方法，充满哲理的诗化的语言来集中表达自己的感受，说明伟大的莫高窟艺术是“历史的景深和民族心理的景深”的融合，它是超越宗教的宗教，是具有宗教风貌的美，又是美的宗教，作者举中国国画大师张大千和甘肃省歌舞团创作的歌舞“飞天”的例子，深刻地、令人信服地深化了这个道理，同时又照应了前文所说的莫高窟艺术“生生不息、吐纳百代的独特秉赋”。
　　第四部分是全文的总结，在这一部分里，作者表达了自己意犹未尽、无以忘怀的感情。人离开了敦煌，离开了莫高窟，但心情却无法平静。到另一个佛教艺术胜地旅行，仍然罹莫高窟，进一步点出莫高窟艺术给自己带来的强烈的震撼。作者浮想联翩，带出在世界文学史上有影响的日本作家写的《敦煌》，德国作家写的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》并非文外之笔，而是作者对莫高窟艺术辗转反侧、难以忘情的表达，也是作者对莫高窟艺术在“飞天的后人”生活的土地上继续吐纳“富有现代精神”艺术的期望。

　　逝去的辉煌——《阳关雪》导读
　　这是一篇充满历史沧桑感、民言辞自豪感和理性思辨的散文。
　　作者写阳关，不是一般的探幽访胜，不是单纯的咏物抒怀，而是借助阳关这一历史遗迹来折射中华民族在人类文明史上曾经作出的贡献，来追寻中国古代文人曾经经历过的生命体验。因此，作者笔下的阳关，已经超越了阳关本身的意义，从而进入了人生、社会和历史等更加广阔的领域之中。
　　我们可以把全文分为三个层次来理解。
　　第一层次：从开头到第三自然段“他们褪色的青衫里，窨藏着什么法术呢？”
　　文章一开头，便是一段议论，指出历史上种种“怪异”但又建党的现象：当为官的文人“峨冠博带早已零落成泥之后”，他们“偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心”。以至无数的人们会在童年时代使“自选搭建”这此诗文景象，到了成年以后，又会“焦渴地企盼着对诗境实地的踏访”。为什么古代文人的生命体验又会成为后代人们的生命体验呢？作者的感慨到这里戛然而止，留下的是给读者的思考和耐人寻味的话题，巧妙地承转出下文。
　　第二层次：从“今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了”到第十一自然段“我凭直觉确信，这便是阳关了”。
　　作者说自己“冲着王维的那首《渭城曲》”去寻阳关，既是对上文“焦渴地企盼着对诗境实地的踏访”的照应，又告诉读者“为童年，为历史，为许多无法言传的原因”来追寻生命体验的目的。作者接下去在读者面前展现的是沙漠边陲的一派荒凉、肃杀、空旷的景象。对莽莽沙漠和沙漠雪景描绘，既是写实的，又是深化了的。从写实的角度顺理成章的带出坟堆，由此展开了联想：“中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的决别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗”，简洁而形象地概括出一幕幕的历史景象，而坟堆本身，又是一种民族精神的象征，从中呈现出社会性、人性，作者的历史沧桑之感自然而然地流露了出来。第十自然段用的是对比的手法，作者说“堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的”，“在中原内地就不同了……晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾”。
　　二十五史是历代帝王修撰的所谓正史，作者这样写，既点出历代王朝醉生梦死、荒淫奢侈的生活，又衬托了前方将士艰苦守卫边疆的英雄气概，突出了中华民族戍边屯垦、抗御外侮的民族精神。
　　第三层次即余下的部分。这一部分是对阳关遗址的直接凭吊。作者用寒风、苇草、群山、白雪、烽火台等物象描绘出阳关远近的荒凉之后，笔锋一转，又回到王维的《渭城曲》，用这首千古绝唱带出“唐人风范”，尽管行路艰难，但他们不会洒泪悲叹，告别是经常的，步履是放达的。可悲的是唐代前没有把它的属于艺术家的自信延续久远，“长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”，因此，“阳关的风雪，竟越见凄迷”，最后“阳关坍驰了，坍驰在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原”。“民族的精神疆域”和上文“历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱”都是散文笔法，实质上，作者在这里抨击的是封建广义的保守、腐朽，帖于封建制度的禁锢，辉煌的历史只是阳光的一现，只能停滞在长久而黑暗的历代帝王的宗谱中。这一层次交织着作者复杂的情感、欣慰和遗憾，透过强烈的历史沧桑感不时地流露出来，具有一唱三叹的效果。
　　这篇散文激情洋溢，作者一路行吟，丰富敏锐的感受和对民族文化的炽热感情给人以强烈的感染。

　　天籁的回声——《沙原隐泉》导读
　　这是一篇充满哲理的游记散文。主要是写作者在敦煌县境内的鸣沙山、月牙泉的游历过程，从而感悟出“人生、世界、历史的境界，也如那奇景一般，那么曲折变化，跌宕起伏，那么令人感到艰难而又令人欣喜”的哲理。
　　全文可分成四个部分。
　　第一自然段为第一部分，主要写沙漠中的脚印。作者没有去着力描写沙漠中的脚印，而是主要写自己对于脚印的思考：“顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走”，“不知这行脚印，能保存多久？”透过这种思考，我们不难发现这其实也是一种对于人生的思考：人不能走别人已走过的路应开辟属于自己的道路，要有一种独创精神。
　　第二至第五自然段为第二部分，写爬沙山。先总括地说爬沙山是“一项无比辛劳的苦役”。接着具体写这“苦役”，“用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害”，但爬沙山又自有乐趣，它能留下属于自己的脚印，“无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。”第五自然段写爬到了山顶，当作者对沙山的美景作全景描写后，便又进入了文化、历史和哲学的思考：“为什么历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在这儿，我懂了。”作者在这里没有明说他所懂的是什么，但从上下文来看，显然是指那些僧人、俗民、艺术家所追求的沙漠沙山的圣洁和崇高。
　　第六到第十一自然段为全文的第三部分。主要写游历月牙泉。第六、第七自然段是写作者在山脊上发现了一湾清泉横卧山底。此时，作者的惊喜表情是不言而喻的，作者从不同角度运用多种句式来尽情地赞美它，赞美它的圣洁与品貌，并对它的奇特存在作了多方面的思考。第八自然段写下坡前的孤独和惶恐，当发现月牙泉并试图亲近它时，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，洽谈室要不断地上坡下坡、上坡下坡。而到了第九、第十自然段写作者终于到达了月牙泉。下坡是轻声松的，而眼前的月牙泉又是那样的可人，以致老尼能长守此地。字里行间充满了作者对月牙泉的热情赞颂。
　　第十二自然段至文章结尾为文章的第四部分。作者先是对这次游历中的奇境作形象的概括，然后写由这奇境所感悟到的哲理，进而联想到人生、世界、历史莫不曲折变化，起伏跌宕，相反相成。
　　综观全文，作者写本文，无意要为鸣沙山、月牙泉作一幅风景画，而是力求向文化、历史的纵深处开掘，以求提示其中所蕴含的哲理，不管是一湾一静，抑或是一景一跌，作者都一一作了深悟。因此作者从不独立地写景，而是融情、景、理于一炉，力求形成一种深邃高远的艺术境界。他不断地启发我们，要以独持的眼光来对待生活中的一切，去思考人生、历史、世界，因为这里有太多的内涵等待我们去挖掘！

　　文化人格论——《柳侯祠》导读
　　《柳侯祠》通过游鉴柳州柳侯祠古迹，抒写了作者对中国贬官司文化和贬官文人命运的感慨和反思。
　　全文以柳侯祠为话题，回顾了柳宗元这一唐代伟大文学家被权势差遣，两遭贬谪流放、四处飘零的命运，展现了中国文人在远离政治中心和偏废世俗物欲后用自己的文化人格“把偌大一个世界的生僻角落变成人人心中的故乡”的精神价值。
　　文章自然划分为四个部分：
　　第一部分写游历柳侯祠。作者说他是应柳宗元的邀请而去凭吊柳侯祠的。接着依次介绍了柳宗元的石塑及石塑底座镌刻的先生的手迹，还有罗池、柑香亭、柳侯祠及衣冠墓。然后重点介绍柳侯祠，由祠中石碑上所刻后人凭吊纪念文字都已漫漶不可辨识而联想到柳宗元的贬谪。这和一般的游记开笔写法是一致的，由介绍游历景致入手，写景状物，然后由此引出对与景致有关的历史文化遗迹的思索与探究。
　　第二部分回顾柳宗元的两次贬谪，并从中申发对文人独立人格价值意义的思索与探究。作者首先介绍了柳宗元的被流放地——柳州恶劣的自然环境：寸草不生、人迹罕至，“投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪”，并且指出柳宗元是从湖南永州的贬放地经一纸诏书召回长安，然后又“赶了长路”被贬到这个“远未开化”“一听地名就叫人惊栗”的南荒之地来的。接着作者又回顾了柳宗元贬放湖南永州的10年，指出灾难使他“十分狼狈”，“丧魂落魄”，然而“也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话”，他的独立人格意识苏醒的产物《永州八记》使“华夏文学又一次凝聚出了高峰性的建构”。然而作为一个中国封建时代的文人，他的骨子里仍朝向回归朝堂，纳入社会主渠道，在独立人格精神与政治权利的追求这一对矛盾对立中，后者占了上风，使他的再一次被贬的悲剧，上升到滑稽。作者在这一部分末尾感概道：柳宗元“预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地”，但他却无法预料“就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文”，人们将为他建立祭祠，供奉他千年。
　　在这一部分中，作者以遗憾、甚至忿恨的笔调指出本应在更大意义上统领一代民族精神的文魁，却仅仅因辞章入选一架僵硬机体中的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，成为四处飘零的文化孤魂，他们在僵硬专制的统治下，少有真正的人格独立，是全无个人意义的种种伦理观念的组合和会聚。这就使文章从对个人命运的关注上升到了对人格意义以及独立自由人格对文化构建的意义的探究。
　　第三部分，承接上文，站在对文化人格探究的高度上审视柳宗元的被贬。他认为在蛮山野地，柳宗元“已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子”，他“凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地”。他不屈地挖井、办学、种树、修庙，更多的是“按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，成了一种文化现象”。虽然死时才47岁，而凭着他千古传颂的诗文，他的柳侯祠得以香缭绕。他的文化人格使他“成了一个独特的形象”，“或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义”，许多后代文人的文化意识和文化格因柳宗元而有所上升。柳宗元文化人格的复苏造就了深远长久的影响，并绵延至今。由此作者感慨道：中国，“什么也不怕，就怕文化人格的失落”。
　　这一部分是上文的深化，又是上文的拓展。
　　第四部分作者借游人的稀少造就的宁静进一步抒发自己的感慨：嘈杂只能每繁衍浮躁，结果“满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟”。唯有远离这一切，文人的文化意识和文化人格才会苏醒，才会在灾难中洗刷掉那些只有在走运时才追慕的虚浮层面，去寻找生命的底蕴。唯有这时，“华夏文明，才不至全然黯暗”。作者在这里深刻揭示了在挣脱了种种伦理和观念枷锁，找到了独立自由的个体意义，恢复了自我的独立人格，焕发出自己独到的文化人格魅力后，中国的文人才是真正铸就灿烂中华文明、点化民族的精灵。
　　读完全文，我们不难感悟到作者的深意。作者没有去下历史学或文化学领域中常见的断语和结论，而是用对柳宗元放逐命运的追溯作为历史背景，来进行他对文化人格的审视和探究，呼唤精神人格的独立。如果我们真正洞察现代社会中的许多特别是青少年在精神文明中种种不尽人意之处，尤其是他们明显的人格缺陷，就会觉得余秋雨在现时强调这种精神人格的独立，不啻是一种呐喊。

　　在现实和虚幻的洞口窥探世界——《白莲洞》导读
　　散文姓“散”，但一篇优秀的散文应该是形散神不散。《白莲洞》一文围绕着一个看起来和普通溶洞没有多少区别的“洞”，勾画出一幅人类的发展史，它就像一面镜子，从原始人的茹毛饮不挠的抗争到人类的最终归宿，一幅幅波澜壮阔的画卷展现在我们面前。我们如同驾着一艘神奇的飞船，先沿着时间隧道飞行去考察过去，接着又升高盘旋，思考人类当今面临的困惑以及未来世界。
　　《白莲洞》是一篇游记，全文分四个部分。
　　首先，作者对白莲洞作了简单的介绍。白莲洞原本是一个默默无闻的溶洞，只是三十多年前，古人类学家的野外考察才发现这个看似普通，实则却和远古人类的发展有着重要关系的溶洞——这如同拨开遮挡星星的云雾，露出闪闪的光芒，从而奠定了白莲洞在研究古人类文明进程史上的价值，也揭示了人们关注白莲洞的真正原因。