陈奕迅的成长故事

　　音乐是乡愁的解药

　　曾经的少年坐在父亲的单车后面去海边，那一次，仅有那一次，他深深地爱并且深深地感到了爱。

　　黄伟文的故事，写进了《单车》。拿给他唱。他想起小学校那些低低矮矮的桌椅，如今，他长大了，而它们依然那么小。“摔跤手”似的身材坐得它们伊伊呀呀地唱着歌，透过窗边那株垂挂了胡须的老榕树，足球场上永远奔跑着踢球的少年，着海蓝色球衣，站在球门口的已经是一个陌生的面孔，只是他站在那儿的岁月如昨日一般清晰。

　　黄伟文说，陈奕迅是香港歌坛从未让我失望的人。为他写词编曲其实是幸福的吧，因为他与邓丽君一样，有本事把一首原本60分的歌，唱到90分。

　　尽管家境富裕，他的入行却没有家族渊源。幼儿时期进入全港最好的幼儿园，他是为数不多一次面试通过的小朋友，学业却始终中等，并且好动，兴趣过于广泛，无法在一件事情上沉下心来。12岁，他一个人去英国读书。那是一次可恶的离别，小小的一个男孩，站在异乡的街头，第一次明白世界上为什么有“乡愁”这两个字。直 到今日，他生命中最难过的事，依然是12岁离家的那一天。

　　音乐是乡愁的解药。一个人，不可能听懂世界上全部语言，然而，每个人都能听懂世界上全部的音乐。他的大学是在英国著名学府金斯顿度过的，主修建筑以及音乐。

　　出国第一年回港，他惊喜地发现“85年劲歌金曲颁奖典礼”的录影带，毫不犹豫地买下带回英国。那些歌成了他与故土的联络密码。不知道听了多少次，以至十几年后，当他已成为乐坛新力量，去梅艳芳家开Party，竟然能将里面所有的歌一字不落地唱完，甚至记得每位歌手出场的串词。

　　尽管后来，父亲受贿事发，他曾经为了买房买车而跳槽英皇，至少在最初，他是香港为数不多，完全不是为了生计，而仅仅因为喜欢而入行的歌手之一。

　　如今，距获奖名单上第一次写着“陈奕迅”这三个人字的歌唱比赛已经整整15年了，这是一个让人难以置信的数字，就像有时候，我们难以置信地发现，曾经以为那么遥远的事情，转眼便逼到了面前。

　　有“热爱”的男人比较专一

　　喜欢黎明的人，念念不忘的往往是电影《甜蜜蜜》中的黎小军（黎明饰）；喜欢王力宏的人，未必听过他许多歌，却一定在意他脸上有没有多一道皱纹；喜欢周杰伦的人，同时也关注过蔡依林、侯佩岑；甚至连歌神张学友的粉丝中，也必定有一部分是中意于他在《咖喱辣椒》、《倩女幽魂》中的港式无厘头，而喜欢陈奕迅的人，却一定是因为他的歌。从21岁出道至今，15年来，他把14年给了同一个女人。他在22岁时与她拍拖，30岁时，与她有了一个女儿，32岁时，与她结婚。2009年，当他与谢安琪的绯闻甚嚣尘上，他的歌迷却不屑于相信。因为一个人，当他将所有热情都投注给了一件事，其他的事情，哪怕在旁人眼中是人之常情，是不可防御，于他而言大约也是味如嚼蜡。

　　他的那件事便是唱歌，如他所说，“工作时散发出巨大能量后，生活中只能归于平淡”。有段时间，在内地无数场合，他都会应主办方要求，演唱《十年》。有时怕忘词，他会将总是记不熟的几句写在纸上。写着写着，忽然觉得这首歌，自己唱了那么久，居然依然陌生，依然需要在每一次演唱中投入全部的感情，一步一步接近它，接近最完美最舒服的那个状态。他喜欢这种被“陌生”勾引的感觉，像一场恋爱。“我演唱的时候，不是经常冲歌迷挥手，因为我总是集中精神，要投入地唱出来，把最真实的自己唱出来。”的确，对于那样一首唱过百遍的歌，如果要敷衍会是很简单的，只需要跑出来说一声，Hello，我是陈奕迅，然后音乐响起，三分钟解决问题。

　　那种感觉叫麻木，就像我们正在从事一份自己从未试图爱上它的工作。而他，是真的热爱。一个有“热爱”的人，始终会受到命运的眷顾，因为少了犹疑不定的迷茫，即使辛苦，却因了激情而终究比旁人感觉幸福。

　　他牵着女儿康堤的手，走在去幼儿园的路上，吹着口哨，低头看自己的脚尖。他在拍电影的间隙，把熟悉的歌改成很不熟悉的样子，唱给大家听。他的家里只有钢琴，没有电视。他每次进棚录音，录一首歌大约只需要一个钟，他却会在那儿呆十个小时，试唱、聊天、找感觉，制作人戏称他的前戏很长，因为他说过，把一首歌唱好的感觉，与ML一样爽。“每次演唱会彩排，我都希望彩排场地能24小时开放，让我一直唱下去。”他爱唱歌，就像一个孩子热爱糖果、玩具与妈咪一样。

　　一个深爱女人之外的某项事物的男人，在感情世界显然会专一一点。他不谈很多场恋爱的理由，与忠贞、信仰甚至道德皆无关，只是因为他在唱歌这件事上，释放了太多的感情与情绪。2009年广州演唱会，他三度落泪。他的泪不是流给某个人某段情，而是因于此情此景的某种情绪，因于人生那沉重而巨大的无奈以及在无奈中强颜欢笑的我们。

　　妥协与坚持有时是同一个词

　　张柏芝曾经很善意地评价他“是个神经病”，而最常见对他的评价是“鬼马”。唱片公司曾努力想把他包装成英伦绅士，却无奈地发现，他穿奇怪的衣服时才更像他。正如他们试图让他减肥，却遗憾地发现，他身上的肉比富士山上的雪更为经年不化。2009《H3M》的封面造型相当“曹操”，他的头发高高向上梳起，留着络腮胡，眼睛似笑非笑，不知看着哪里。

　　除了唱歌的时候，他很少表露自己的感情。他不习惯与谁去抗争，更没有所谓叛逆青春期。当他想买一只大电视，以便在家里看喜欢的电影，太太说，咱们家没人看电视，于是他想，对哦，看电影可以去电影院嘛。当公司为了市场需要而在专辑中收录一些他并不喜欢的歌，他会想，也好，反正十首歌里，有五首是我喜欢吧，其实就算有四首也不错，有三首也可以……最坏最坏的，总有一首歌是我真心喜欢的吧，也够啦。他在妥协中坚持着自己的那一点小小的人生乐趣。

　　当妥协与坚持变成同一个词，世界上便没有什么问题是不可解决，正如他说：“感情中的问题肯定存在，但解决的方法也会存在。”

　　16岁时向往的是背着吉他在公路上行走的音乐人生，26岁的时候，却为了优渥的物质生活而投身英皇的艺人流水线，如今36岁，终于带着很多的钱离开英皇，折身寻找自己的音乐梦想。“不如这样，我们一直拥抱到天亮，证明感情总是善良，残忍的是人会成长”，《不如这样》中的这句歌词，说爱情，其实也说人生。

　　对于一个投入的歌者来说，每首歌都像经历一个人生故事。现实中，他的人生故事平淡无奇，心态上却早已经因为经历太多而未老先衰。他说，人与人之间的信任是慢慢累积的。他说30岁以后，其实很难再交到什么朋友。他说，我没有酒肉朋友，我与朋友之间都是AA制，这样比较舒服。

　　星期天的早晨，他蓬乱着头发，拖着拖鞋，穿着街服，冲去街上的排档吃鱼蛋面，草草把自己的肚子塞饱后，打包两碗带给还在睡懒觉的太太与孩子。这就是生活吧，无论你唱多少风花雪月的歌谣，生活总是以最平淡最粗糙的面貌，给每个人相同的礼物。除了唱歌，他不觉得自己应该与旁人有什么不同，所以当记者质疑太太徐濠萦总在逛街买东西，是个败家女时，他淡淡地说，家里面总是需要买些东西的。

　　没有什么是一定不行的，除了不让他唱歌。没有什么是一定行的，除了唱歌。他将自己的人生安排得简洁明了。一生其实很短，没有时间经历太多的感情，换太多的单位，没有时间考虑太多的未来，未来便已像列车轰轰隆隆地疾驰而来。在相似的青春里，坚持一点点自己的热爱，或许已离成功不远。

http://baike.baidu.com/view/2556.htm